天幕中，永樂二十一年七月漠北的夜，是凝固的墨。
寒風如同無形的巨獸，在無垠的荒原上呼嘯奔騰，卷起細碎的雪沫，抽打在冰冷的鐵甲上，發出沙沙的聲響。
巨大的禦營如同匍匐在黑暗中的鋼鐵巨獸，唯有中軍那頂最為龐大的明黃龍帳，透出昏黃而固執的光，像一顆墜落在寒夜裡的孤星。
帳內，炭盆燒得通紅，卻驅不散那份深入骨髓的孤寒。
永樂皇帝朱棣，並未如往常般披甲閱圖，也未召見將領議事。他隻是裹著一件半舊的玄色貂裘，斜倚在鋪著厚厚熊皮的矮榻上，手中把玩著一枚溫潤的玉韘（扳指）。燭火跳躍，在他溝壑縱橫的臉上投下明暗不定的陰影。
二十一年了。從金川門破，身披染血的袞服坐上那個燙得烙人的位置起，這份懸而未決的心事，就如同毒藤般纏繞著他的帝王生涯。五征漠北，犁庭掃穴，修《永樂大典》，通西洋萬國……煌煌功業蓋世，卻總有一縷陰魂不散的疑雲，盤桓在心底最深、最暗的角落——朱允炆，你到底死沒死？若沒死，你在哪？！
帳外風聲更厲，吹得牛皮帳幕獵獵作響。值夜的親軍都尉僉事，如同一尊鐵鑄的雕像，按刀侍立在帳門陰影處，連呼吸都放得極輕。他知道，今夜不同尋常。陛下在等一個人，一個背負著絕密使命、消失了整整十六年的人。
“噠……噠……噠……”極輕微、卻異常急促的馬蹄聲，由遠及近，穿透了風聲的嘶吼！那聲音帶著一種不顧一切的瘋狂，如同瀕死之人最後的衝刺！
侍衛的耳朵猛地一動，按在刀柄上的手瞬間繃緊！他側耳細聽，確認無誤後，無聲地、迅捷地掀開厚重的帳簾一角。
幾乎就在同時，一道黑影如同離弦之箭，裹挾著刺骨的寒氣與濃烈的風塵仆仆的氣息，猛地撞了進來！
來人幾乎是用撲的姿勢跪倒在冰冷的地毯上，身體劇烈地顫抖著，不是因為寒冷，而是極致的疲憊與難以抑製的激動。
“陛……陛下！”聲音嘶啞乾裂，如同砂紙摩擦，帶著長途跋涉、日夜兼程後的破音。
朱棣原本半闔的眼眸驟然睜開！兩道銳利如鷹隼的目光，瞬間刺破帳內的昏暗，死死釘在跪伏於地的那人身上。
沒有立刻叫起，也沒有任何寒暄。空氣仿佛凝固了，隻有炭火偶爾爆出的劈啪聲，和那人粗重如風箱般的喘息。
“胡濙？”朱棣的聲音低沉而緩慢，帶著一種金屬般的質感，每一個字都敲打在寂靜的空氣中。
他緩緩坐直了身體，貂裘滑落肩頭，露出內裡玄色的常服。那目光如同實質，帶著帝王的審視，也帶著一絲不易察覺的、被壓抑了二十一年的迫切。
地上的人猛地抬起頭！一張被漠北風沙和歲月刻刀雕琢得如同枯樹皮般的臉映入眼簾。須發淩亂，沾滿塵土，眼窩深陷，布滿血絲，嘴唇乾裂出血口子。唯有一雙眼睛，此刻亮得驚人，燃燒著一種近乎殉道者般的狂熱與釋然。正是失蹤十六載的戶科都給事中——胡濙！
“是……是臣！胡濙！”他幾乎是吼出來的，聲音帶著哭腔，卻又充滿力量，“臣……幸不辱命！回來了！”
最後一個字落下，他額頭重重磕在厚厚的地毯上，發出沉悶的聲響，肩膀劇烈地聳動起來，無聲的淚水混著臉上的塵土，洇濕了身下的一小片。
朱棣的身體幾不可察地向前傾了一下。握著玉韘的手指驟然收緊，指節泛白。
他死死盯著胡濙那劇烈顫抖、被塵土和淚水模糊的脊背，胸腔裡那顆久經沙場、早已磨礪得堅硬如鐵的心臟，此刻竟不受控製地、猛烈地跳動起來！十六年！整整十六年的追尋！答案，就在眼前！
“講！”皇帝的聲音依舊沉冷，卻帶上了不容置疑的威壓，如同出鞘的利刃，斬斷了所有遲疑，“從頭講！一個字……都不許漏！”
他的目光掃過帳門陰影處的錦衣衛指揮使，對方會意，如同鬼魅般悄無聲息地退了出去，厚重的帳簾落下，將內外徹底隔絕。這一刻，這頂巨大的龍帳，成了世上最隱秘的孤島。
胡濙用力抹了一把臉，深深吸了一口氣，仿佛要將十六年的艱辛與秘密一股腦吸回肺腑。他抬起頭，迎著皇帝那灼灼的目光，聲音依舊嘶啞，卻變得異常清晰，如同在宣讀一份浸透了血淚的密檔：
“陛下……臣……始於永樂五年春，奉密旨離京……”
他的聲音低沉下去，開始講述那跨越萬裡江山、滲透無數隱秘角落的漫長追蹤。
沒有慷慨激昂，隻有平鋪直敘，如同在訴說一段與自己無關的往事。
他講起如何扮作雲遊郎中，深入湘黔瘴癘之地，追蹤那些早已斷絕的皇室秘聞；講起如何混入商隊，遠赴滇南邊陲，在土司的刀鋒下探聽前朝遺孤的蛛絲馬跡；講起如何渡海，在閩粵沿海的漁村寺廟間苦苦尋覓……
每一次線索中斷的絕望，每一次命懸一線的驚險，每一次柳暗花明的狂喜，都濃縮在簡練而沉重的語句裡。
隨著講述深入，胡濙顫抖著手，從貼身的、早已看不出原色的破舊棉襖內襯裡，極其鄭重地掏出幾樣東西：
一枚邊緣磨損、刻著模糊紋飾的古舊玉佩；
一張折疊得整整齊齊、泛黃發脆、字跡卻清晰可辨的度牒（僧道身份證）；
還有一小塊用油布仔細包裹的、顏色晦暗的布料碎片。
【畫外音（略帶神秘）：注意！關鍵證物出現了！這枚玉佩，據野史記載，疑似建文帝貼身之物！這張度牒，上麵的法號指向何方神聖？這塊布料，又隱藏著怎樣的驚天秘密？胡濙的最終結論，即將揭曉！廣告之後，更加精彩！】
（此處插入虛擬廣告：永樂牌跌打酒，漠北將士隨身必備！）
胡濙將玉佩和度牒雙手捧過頭頂，聲音帶著一種塵埃落定的疲憊與確信：“……臣循此線索，最終於西南邊陲，一座名為‘隱龍’的深山古刹中……尋得了蹤跡。持此度牒者，法號‘應文’，已於……已於三年前坐化。寺中老僧言，其人……形貌清臒，終日禮佛，不問世事，臨終前焚毀所有隨身之物，唯此玉佩，被其貼身珍藏……寺後有其衣冠塚……”
他頓了頓，指向那塊布料碎片，“此乃……從其圓寂時所著舊僧袍上，悄然剪下……陛下可遣心腹，密驗其……是否與前朝宮內庫所存禦用織錦相符……”
胡濙的聲音停住了。他再次深深叩首，額頭抵著冰冷的地毯，不再言語。帳內陷入一片死寂，隻有燭火燃燒的劈啪聲，和炭火偶爾的爆裂聲。
所有的線索，所有的證據，所有的推斷，都已呈於禦前。剩下的，隻有等待。等待龍椅上那位掌握生殺予奪的帝王，最終的裁決。
朱棣的目光，緩緩掃過胡濙高舉的玉佩、度牒，最終落在那塊小小的、顏色晦暗的布料碎片上。
時間仿佛在這一刻凝固了。他那張被歲月和征戰刻滿痕跡的臉上，沒有任何表情。沒有狂喜，沒有憤怒，沒有釋然，隻有一片深不見底的沉寂。
燭光在他眼中跳躍，映照出二十一年血雨腥風的過往，也映照出那個曾經溫文爾雅、最終消失在宮闕烈焰中的年輕身影。
他沉默著。久久的沉默。仿佛在咀嚼著胡濙每一個字的重量，在掂量著每一件證物的真偽。帳內的空氣沉重得如同鉛塊，壓得胡濙幾乎喘不過氣。
不知過了多久，也許隻是片刻，也許像一個世紀那麼漫長。朱棣緩緩地、長長地、吐出了一口氣。
那氣息悠長而深沉，仿佛將積壓在胸中二十一年的濁氣、疑慮、不甘、甚至是那難以言說的、屬於勝利者的最後一絲隱痛，都隨著這口氣，悄然吐儘。
他伸出手，動作顯得有些遲緩，卻異常穩定。他沒有去接玉佩和度牒，隻是用指尖，輕輕拈起了那塊小小的、毫不起眼的布料碎片。粗糙的指腹，在那晦暗的紋理上，極其緩慢地摩挲著。一下，又一下。
【畫外音（回歸平靜，帶著塵埃落定的唏噓）：沒有歡呼，沒有追問，隻有長久的沉默和一聲悠長的歎息。胡濙十六年的追尋，永樂帝二十一年的心結，似乎就在這指尖的摩挲和無聲的歎息中，得到了最終的答案。曆史的真相或許永遠撲朔迷離，但對朱棣而言，追尋的旅程，終於抵達了終點。漠北的黎明，即將到來。】
帳外，四更天的梆子聲，穿透呼嘯的風雪，幽幽傳來。