民國十七年臘月，雪片似撕碎的紙錢覆滿了長安街。餛飩攤的竹梆子在風裡打顫，滾熱的白霧裹著掌櫃的吆喝。這鬼天氣還在街麵混飯吃的，不是刀尖上舔血的主兒，便是餓得失了魂的活骷髏。
瑞蚨祥的青磚簷下就蜷著這麼個‘活骷髏‘。小乞兒懷裡揣著半塊凍硬的窩頭，那是綢緞莊夥計潑出來的涮鍋水凍成的冰坨子。夥計出門送貨時腳下沒留神，差點絆了個跟頭。
小乞兒疼得嘴唇翕動，卻發不出聲音。
“滾你娘的，死哪兒不好，觸黴頭的玩意。”夥計又補了一腳。
戴瓜皮帽的賬房探出頭，吩咐道：“等送完貨，打東四牌樓過，叫巡街的來把這小崽子拖去亂葬崗，省得招蒼蠅。”
夥計見慣不怪地應了聲，扛著布匹拐過街角。雪粒子打在臉上像撒了把鹽，刮得他眯眼蹙眉。反觀百步外的韓家潭卻將風雪碾作了金粉。今夜百花院請來嚴秋、菊堂兩位名角聯袂登台，自破曉起，各色花籃牌匾便絡繹不絕，直堆到街口。
妙卿斜倚二樓欄杆，眾人皆道是她麵子大，她隻垂眼望著雷司令腰間那柄佩槍，低笑不語——麵子哪有‘裡子’好使。
廊下十幾小婢女躬身如雁陣，諂笑隨寒風蕩開：
“三爺，您吉祥！”
“韓公子可算到了，七姑娘備了您最愛的碧螺春”
龜奴們一一引客登樓。
百花院的姑娘不必倚門賣笑，入夜自有奴仆手捏小相立階迎客，熟稔的老恩客徑直穿堂入室，生客則輾轉於奴仆間揀選小相。
暮色未沉，樓內已泛起笙簫暖霧。
雪地裡忽地軋出兩道車轍。司機老徐與家丁平順如提線木偶般精準——前者躬身拉開車門，後者掌心覆住門框。黑漆福特車裡邁出個高大人影。
杜天明撣落肩頭碎雪，掠過秋兒僵在半空的手，徑自將禮帽扣在桃兒發間：“幾日不見，我們小桃兒倒是豐潤了不少。”
少女耳垂瞬間紅過門廊燈籠，杜天明就著禮帽朗笑著揉亂她雙丫髻。這婢子是他三年前從人牙子手裡買下的，當日當著滿堂鶯燕許諾：“薔薇姑娘缺個知冷熱的體己人。”如今那蘇州瘦馬仍在等一句承諾，他倒成了八大胡同最闊綽的“纏頭仙”。
“杜爺到——薔薇閣迎！”報喜奴阿輝的唱喏聲撞碎了滿樓笙歌，這是二樓雅間的貴客到場才有的排麵。
杜天明信手拋出的袁大頭還在青磚地上打旋，阿輝的磕頭聲已追著靴跟響了三響。
銅鏡裡映著春竹的諂笑：“杜爺最愛看‘夫人’穿紫色了。”話音未落，簾外已漫進雪鬆混著草木香的氣息——那是福隆洋行新到的男士古龍香水味。
“爺……”吳語跟化了蜜似的黏上來，杜天明瞥了眼貴妃榻上的墨貂毯。三年前他親手將這罕物鋪在薔薇身下，少女肌膚比幼貂皮毛更瑩潤。如今這女子連解他衣扣都帶著妾室般的恭順，倒讓他懷念起西直門外那些野性難馴的騍馬。
他突然捏住她腮邊，“張嘴！”拈起桌上杏脯塞進她口中，“甜麼？”他拇指用力抹過她唇角。
“苦……”她連果核都一同咽下，苦得心底發麻。
他避開薔薇的眼光，盯著她發間晃動的葡萄釵，當初用邊角料串成的墜子，竟被這癡人當作海誓山盟，他沒由來得感到煩躁，伸手扯鬆領結。
薔薇抬手替他解開大衣，外套剛褪至臂彎，卻被杜天明箍進懷裡，他在她耳畔呢喃著，聲音低沉而曖昧：“腰肢薄得都能裁紙了。”
“天寒，胃口就差些。”薔薇挨在他胸前低語。
從前這動作能讓他直接扯斷珍珠鏈子。如今隻覺無趣，他抬手摘下葡萄釵扔在桌案上：“早該換個時興樣兒了。”
薔薇臉上的笑僵在嘴角，張了張嘴沒說出話，慢慢蹲下身替他脫靴子。
羊皮靴筒剛放倒，春竹就提著銅壺進來續茶。茶還沒喝上一口，那邊的桃兒又捧著琺琅煙絲罐湊過來：“爺，可要試試英吉利來的新煙絲？”
杜天明就著她手腕嗅了嗅：“還是我們桃兒會挑時新玩意兒。”
桃兒聞言把捧著煙罐的手往前送了送，好讓他聞得真切些，另一隻手則熟練地捏了撮煙絲塞進煙鬥。
在薔薇轉頭擦燃火柴的當口，那邊煙霧早已騰起，劃亮的火柴梗在琉璃缸裡靜靜地斷成兩截。
桃兒渾然未察覺她家夫人的微妙變化，滿心歡喜地在抽了一旁靠枕，墊在杜天明腰後：“嚴老板和菊老板的《霸王彆姬》還未開鑼，您瞧廊下，都擠滿人了。”
小婢子說著，半個身子探出窗外，斜襟衫裹著剛長開的身段，壓根沒注意第三顆盤扣已然崩開。
杜天明有心逗她，掌心貼著她後腰順勢往貴妃榻上帶：“給你留個上座。”
薔薇退開的動作慢了半拍，不小心踢翻了銅痰盂，那痰盂在青磚地上一路滾出沉悶的聲響，打破了這一室旖旎，徒增了幾分尷尬。
杜天明頓時覺得興致索然，垂眸撣了撣袖口，好似那裡沾了什麼臟東西，他淡淡說道：“彆老杵著，你也坐吧。”手中的白玉煙鬥，被他隨意往案幾上一擱。
薔薇的指甲幾乎掐斷在掌心。
對窗合歡閣的湘妃簾“刷”地掀開，合歡嗑著瓜子斜倚欄杆：“杜爺這台戲，真真是比戲本子還熱鬨。”
秋兒伸手想接她吐的瓜子殼，卻被她偏頭躲開，瓜子皮正好掉進一樓大廳一個穿丹士林長衫的倒爺茶杯裡。
倒爺抬頭往上看，一雙鳳眼含著笑跟他對視。他忽覺心頭一喜，忙端起茶盞，瓜子殼混著茶水全咽進肚子裡。
合歡再抬眼時，眼神裡透著嘲諷與戲謔，直往杜天明那邊看。
杜天明似有感應，眼風掃過對麵湘妃簾，回了個說不清道不明的笑——他養在百花院的兩籠嬌雀，一個溫吞得似泡了三泡的高末，一個卻似新沏的香片，潑辣辣地翻著滾水花，總能吊得他心裡癢癢。要的就是這三分刁五分浪的勁頭。風月場裡撒銀元，誰不是圖家裡尋不著的野趣？！
樓下阿輝唱喏聲再次響起：
“秦二爺吉祥——海棠閣掌燈！”
“全爺萬福——玉蘭閣迎！”
杜天明倚著欄杆，朝那兩人微抬下頜。秦魯撚著翡翠十八子頷首，全軾的西洋禮帽往上一掀，權作還禮。
這時候戲台上跳加官的換過三撥了。
剛才那位倒爺突然拿起旱煙杆敲響桌沿：“嚴老板扮個西楚霸王莫不是要拖到雞打鳴才肯登台？”
二掌櫃斜睨著他：“花幾個大子兒就想充大爺？”說著，啐了他一口：“有能耐自個兒請去你屋裡頭唱堂會去。”
那人憋了一肚子火，想罵又沒底氣。
大掌櫃張德海瞧著一樓吵得越來越凶，歎了口氣，蹭到二樓。賬房門口的小奴阿泰聽他嘀咕了幾句，就弓著腰鑽進暖閣：“當家的，大掌櫃說再不讓嚴、菊二位老板上台，樓下那幫碎催就要掀桌子了。”
妙卿摩挲著水煙筒的鎏金鶴首，吐了個煙圈：“急什麼？讓護院拎兩個刺兒頭去胡同口醒醒神。”
“烏泱泱上百號人呐……”
原想著臘月裡發善心，倒招來群聒噪的麻雀。她手中的水煙筒往案上重重一擱，不耐道：“告訴張德海，再等三刻鐘。”
話音剛落，樓下忽地炸開一聲唱喏：
“福爺到——杜鵑閣開天門！”
“去傳話罷。”妙卿抿嘴笑出腮邊梨渦。
秦魯的米船泊著天津衛，全軾的醬缸醃透四九城，杜家的綢緞裹著八大胡同的鶯鶯燕燕，卻都不及福嶸的鹽引牽著北平城的命脈。百花院能力壓群芳奪得魁首，憑的便是這四把交椅從不錯時辰。尤其福大少這戲癡，四大名園裡被他捧紅的角兒不在少數，誰敢搶在他落座前開鑼？