「咚咚鏘——」檀板聲驟然響起，如平地驚雷。嚴秋的西楚霸王，踏著鏗鏘有力的鼓點，威風凜凜地登場，金甲映著煤氣燈，唱腔裂帛穿雲：
「悲角驚破楚歌聲，仰天愧對範增靈。鴻門放虎終遺患，陳倉暗度困蛟龍。九郡旌旗易漢幟，八千子弟化鬼雄。騅嘶猶聞垓下月，烏江不肯渡重瞳！」
滿場旱煙袋敲著條凳叫好，銅錢雨砸得戲台叮當響。待菊堂的虞姬蓮步輕移，二樓雅座已飛下數十枚袁大頭。
「霸王且進蘭陵酒——」虞姬水袖卷起琉璃盞。
項羽摔杯長嘯：「困獸何須鴆毒慰！」
「妾隨君上征鞍穩——」
「羞提巨鹿舊兜鍪！」霸王髯口亂顫，「八千子弟江東骨，今作他鄉無主魂！」
虞姬款步輕移，聲如鶯啼：「願化青鋒劈血路！」
「速去漢營覓生機！」項羽揮袖如斬情絲。
「寧碎玉壺不瓦全——」虞姬勾住項羽的金腰帶，「借君天子劍，舞斷楚漢愁！」
「力拔山兮氣蓋世——」激昂的鼓點緊緊追隨著劍光閃爍。
「四麵楚歌兮，賤妾何聊生——」虞姬回眸噙淚。
就在劍穗飛揚時，滿場靜得能聞針墜地。忽聽「當啷」一聲劍落。
滿堂喝彩：“好——！”
福嶸的翡翠煙嘴磕在琺琅盞上：“賞！”
小六探窗喝道：“福爺賞劉家班現洋開花，嚴老板菊老板赤金壓驚！”
班主劉長貴趕忙率領全班人馬，膝行三步，高聲呼喊：“謝福爺的賞！！！”
二樓簾內飄出吳儂軟語：“嚴老板的髯口該重裱了，奴家這備著法蘭西金線呢。”
嚴秋聞言，再度磕頭叩賞：“謝杜鵑夫人！”
福嶸側臥在貴妃榻上，莊子恭謹遞過長煙。
他抬手接過，眼底似有化不開的浮沉，“偏愛這戲文裡的悲歡，可真到了肝腸寸斷的境地，又覺堵得慌。”
杜鵑款步繞到榻後，指尖在他太陽穴上碾出輕重得宜的韻律。“爺的心腸向來最是柔軟，見不得人間疾苦。”
她指尖摩挲著他後頸碎發，忽然輕笑一聲，“這世上最烈的情啊，本就是把心尖子剜下來焐在人掌心——您瞧，縱使烏江的水漫了千年，戲文裡還唱著她那滴血……”頓了頓，她又低低地補了句，“哪像咱們，真心藏在胭脂堆裡，連自己都瞧不真切！”
福嶸伸手握住她的手，順勢搭在肩頭，閒聊般問道：“杜夫人這般通透，可曾動過焚心煮骨的念頭？”
腕間翡翠硌得她生疼，卻比不得話音裡漫出來的澀——這是他頭一回在風月場裡問起真心。杜鵑垂眸望著他指間的翡翠扳指，定定出了神，半晌才回道：“在這胭脂巷裡討生活的人，哪敢拿‘真心’二字作盼頭？又有誰會真心瞧得上我們這般人？”
福嶸眼底閃過一絲憐惜，輕拍她的手背，溫言說道：“彆輕賤了自己。你寫得一手好瘦金體，畫得半幅《簪花仕女圖》，比那些空有皮囊的閨閣小姐強上千倍。”
這話落在杜鵑耳中，像暖爐上的酒，初聞熨帖，細品卻燒心。終是忍不住問：“那爺心中……可有牽掛的人？”
話一出口，便後悔——怕他說“有”，怕那縷情絲早係在彆處雕梁；更怕他說“無”，怕這兩年的癡，僅是自己在戲文裡迷了路。
“不曾有。”他的聲音輕得像片薄雪，說出的話卻似塊鉛，壓得人心頭鈍痛。
她正要抽回被虛虛攏著的手，偏生他指節突然收緊。手一僵，便不舍得再動——生怕驚跑了那點兒施舍的暖。
她慢慢俯下身，把臉貼在他肩窩，聲音裡帶著幾分小心翼翼：“外頭雪片子密得能糊住眼，爺要不今兒就留……”
話未說完便被截斷。
他抽回手，指節叩了叩案頭：
“這炭火燒得人發燥。”
“滅了吧，去取條毯子來。”
等她抱著墨貂皮毯回來時，屋內隻剩半盞冷茶。
玉蓮姑姑的影子從湘妃簾外透進來，她手裡攥著小相，輕聲說道：“夫人，福爺已經好久不曾在這下榻了，若是……”頓了頓，又接著說，“這幾日陸家糧行的東翁捧著您臨的字，說要相個會臨貼的，您還不明白嗎？”
“蓮姨，你是知我心意的。”杜鵑苦笑垂眸，盯著炭爐裡將熄的火星，“能常侍他左右，便比什麼都強了。”她如吐苦水般吐出這咽在喉頭裡上不來又下不去的情。
玉蓮湊近半步，壓著嗓子：“福爺心善，待您不薄。可您琢磨琢磨，這碗飯還能吃幾年？陸家這次相看，可是要相進府裡的。”說著歎口氣，絮叨起自己年輕時的事。
杜鵑抬頭看她，像看見多年後的自己，滿肚子惆悵沒處說。
莊子突然“撲通”跪地，打斷二人，“夫人三思！福爺晌午才遣人送來了“戴春林”新製的胭脂膏。”
“掌嘴！”玉蓮突然拔高了聲，跟二十年前當頭牌紅姑時一個派頭，倒忘了自己如今是給人洗衣裳的老媽子，“胭脂能抹臉，能糊住這滿屋子的冷麼？毛都沒長齊的小子，懂個啥！”
杜鵑悶了半晌，突然問：“蓮姨，你還念著他麼？”
玉蓮一下沒聲了，眼圈兒泛紅。
杜鵑了然，她轉頭癡癡的望著銅鏡裡模糊的容顏，突然笑出聲。鏡中人也跟著顫，淚珠子滾落，砸在福嶸落下的翡翠煙嘴上——是呀，八大胡同的燭火，怎照得亮女兒家的癡念！
福嶸踏出百花院時，細雪紛紛往大衣上落，轉眼肩頭就白了。小六慌忙撐開油紙傘：“少爺，前頭胡同口積雪半尺厚，可要喚車來？”
“無妨。”他打斷小廝的話，“踏雪聽個脆響也不錯。”鹿皮靴碾過雪地，咯吱聲裡混著遠處戲班的胡琴調。行至百順胡同口時，忽被簷下新漆的花牌晃了眼，花牌上刻的“牡丹”二字被燈籠烘得格外醒目。
桃木相框裡嵌著一張嶄新的相片——少女眉眼含愁，隱隱透著股疏離清冷的氣質。小六瞅直了眼，嘟囔著：“從沒見過這麼俊的姑娘，跟天仙似的……”
“天仙？”福嶸輕笑一聲。正說著，樓頭珠簾“嘩啦”一響。抬眼看見茜紗燈籠底下，穿半舊榴紅旗袍的姑娘斜倚欄杆，金色葉子頭麵褪了顏色，耳際那朵廉價的牡丹絨花，倒是被她襯得鮮活了幾分。
少女不過及笄年歲，偏生著雙含情目，未施任何胭脂的眼尾，瞧起來卻比八大胡同裡任何姑娘都豔。
“劉禹錫有詩雲——”
“公子身上帶銀元了麼？”蘇小喬忽將團扇往欄杆上一敲，生生截斷他的詩興，“可要上樓打個茶圍？”
“什麼？”福嶸呆愣當場。
這般突兀的言語，與她清冷的氣質顯得格格不入，就連小六聽了，都不禁皺起眉頭。
話聲還在空氣中回蕩，門簾後，突然竄出一個身著絳紫緞麵襖的婦人，一把瓜子殼直朝著少女的臉上砸去：“你個作死的小蹄子！老娘倒了八輩子血黴，才養了你這麼個賠錢貨！”轉臉間又對著樓下的堆起笑臉，“爺您擔待，新孵的雛兒不懂規矩。”