馬蹄聲停在莊園那扇搖搖欲墜的柴扉外。
方才那碗熱粥帶來的暖意，瞬間被驅散得一乾二淨。
張氏的臉煞白。
她下意識地死死捂住兒子石頭的嘴，整個人縮在牆角，生怕那孩子漏出一絲半點的活人氣息。
江源將手中那隻粗陶碗，穩穩當當地放在桌上，沒發出半點聲響。
他抬起袖口，慢條斯理地擦了擦嘴。
然後起身，走向門口。
“門外可是過路的英雄？山野鄙地，無甚長物。”
“莊子剛遭了流寇，主人家新喪，實在不便待客。”
他頓了頓，語氣依舊平淡無波。
“若是不嫌棄，門口備了些清水乾糧，諸位自取便是，也算是我這教書人的一點心意。”
門外，是死一般的寂靜。
隻有馬兒打著響鼻，蹄子焦躁地刨著泥地，發出“簌簌”的輕響。
過了許久，像是在掂量這番話裡的斤兩，一個嗓音裡帶著長途奔襲的沙啞與疲憊的男人，開口了，透著一股子濃重的狐疑。
“新掛的牌子？稷下？”
“一個教書先生，討生活的地方。”
江源回道。
門外又是一陣長長的沉默。
沉默裡，有刀鞘與甲葉摩擦的細微聲響，有壓抑的呼吸聲，還有一種名為“權衡”的東西在悄然發酵。
最終，那聲音再次響起，已然沒了先前的逼人氣勢，隻剩下一個字，乾脆利落。
“走！”
馬蹄聲驟然掉頭，這一次，蹄聲緊密，毫不拖泥帶水，很快便消融於濃稠的夜色深處。
直到那聲音徹底消失在遠方，張氏才渾身一軟，整個人順著牆壁癱坐在地。她大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏。
“先生……他們……他們怎的就走了？”
江源沒有回頭，隻是靜靜看著門上那塊自己親手寫下的“稷下”牌匾。
在月光下，那兩個炭寫的字跡，黑得有些固執。
“教書先生”這四個字，嚇不退任何人。
這世道，讀書人的身份，有時候比一張草紙還輕賤。
真正嚇退他們的，是這座莊子裡的一切。
一幅畫，瞧著處處不對勁，偏生又找不出哪裡畫錯了，那便隻能是撞見了鬼畫符。
一個剛被流寇洗劫過的莊子，卻點著安安穩穩的炊煙。
一個新喪的主人家，卻掛上了來曆不明的新牌匾。
一個窮酸落魄的教書先生，卻敢在深夜裡，對一支來意不善的騎兵，說出那番不卑不亢的話。
處處都是破綻，處處又透著一種不合常理的詭異。
在這人命不如草芥的亂世，看得見的刀槍是凶險，而看不懂的道理，才是真正的大恐怖。
“他們還會回來的。”
江源轉過身，看著地上那對驚魂未定的母子，眼神平靜。
“下一次，叩門的，可能就不是過路的騎兵了。”
他深吸了一口帶著草木腐朽氣息的涼氣。
這亂世，容不下一張安穩的書桌。
除非，這張書桌，是用刀劍和規矩鑄成的。
“張嫂子，天亮後，把莊子裡能用的木料都清點出來，分門彆類。”
“石頭，你跟我來。”
天邊剛剛泛起魚肚白，晨露還掛在草葉尖上。
江源用一截燒黑的木炭，在被踩實的泥地上，一筆一畫，勾勒著一些奇怪的線條。
石頭蹲在一旁，睜著一雙黑白分明的大眼睛，滿是好奇。
“先生，這是什麼？”
“犁。曲轅犁。”
江源用炭筆的尖端，點了點圖紙上一個彎曲的部件。
“你看，這裡做成這樣，牛在前頭走，人隻在後頭扶著，省下的力氣，能多開兩畝地。”
他又在旁邊，畫了一個帶著長長木杆和繩索的古怪架子。
“這個叫桔槔，也叫壓井。”
“以後打水，你娘一個人，一隻手，就能輕輕鬆鬆提上來一滿桶。”
石頭的小嘴，慢慢張成了一個圓。
他看不懂那些交錯的線條裡藏著什麼大學問，但他聽懂了先生的話。
省力氣。
一隻手就行。
這幾個字，像是帶著某種說不清道不明的魔力，讓他覺得眼前這個年輕的先生，比故事裡那些呼風喚雨的神仙還要厲害。
這份在廢墟上悄然生長的安寧與生機，是藏不住的。
就像黑夜裡的火光。
第三天黃昏，莊園外，來了不速之客。
不是騎兵，而是幾戶拖家帶口、麵黃肌瘦的流民。
他們被門口那塊“稷下”的牌匾吸引，又被莊子裡飄出的那縷若有若無的粥香勾住了魂，卻又不敢靠近，隻在遠處眼巴巴地望著，喉結滾動，拚命吞咽著口水。
一個頭發花白的老人，像是被推舉出來的，顫顫巍巍地走上前幾步，離著老遠，雙膝一軟，“撲通”一聲就跪下了。
他身後，男男女女，老老少少，像是被風吹倒的麥子，黑壓壓跪倒一片。
“求先生發發慈悲，給口吃的吧！”
“我們……我們不白吃！我們給您做牛做馬，當豬當狗！”
張氏心軟了，端著一盆剛淘完米的、還帶著些許渾濁的米湯水，正要倒掉，手就這麼停在了半空。
江源從屋裡走了出來。
他看著那些跪在地上，瘦得隻剩一把骨頭架子的人，看著那些孩子眼中混雜著畏懼、麻木，以及一絲被炊煙勾起來的、近乎野獸般的渴望的眼神。
接納，意味著要消耗更多的糧食，引來更多的覬覦，是麻煩。
拒絕，他們這些人，大概率活不過今晚的霜凍，是罪過。
“都起來。”
江源的聲音很平靜，不帶喜怒。
流民們不敢動，依舊將額頭死死抵在冰涼的泥地上。
“我這裡，不養閒人，也不養爺。”
江源一字一句，聲音不大，卻清清楚楚地傳到每個人耳朵裡。
“想活命，就用手來換。”
“能做工的，有飯吃，有屋住。”
“家裡的老人孩子，隻要有一個壯勞力下地乾活，就也能分到一碗不至於餓死的稀粥。”
他頓了頓，目光掃過那一張張抬起的、滿是錯愕與不敢置信的臉。
“我不要你們的膝蓋。”
“我要你們的這雙手。”
“張嫂子。”
“在，先生！”
張氏像是被驚醒，趕緊應聲。
“你來登記。名字，從哪兒來，會做什麼，能做什麼。然後給他們分派活計。”
江源的目光最後落在所有人身上，平靜中帶著一絲不容置疑的冷硬。
“在這裡，我說了算。”
“誰要是敢偷奸耍滑，或是生出些不該有的心思，莊子外頭那片亂葬崗，就是他的下場。”
“都聽明白了嗎！”
“聽……聽明白了！”
那群流民先是一愣，隨即爆發出難以想象的狂喜，一個個掙紮著從地上爬起來，對著江源拚命磕頭。
這一次，磕得真心實意，砰砰作響。
“謝謝先生！”
“謝謝先生的大恩大德！”
這世道，他們是頭一次聽到，有人不要他們當牛做馬，而是給他們一個用“手”換飯吃的機會。
這不僅僅是一口飯。
這是一個能重新站直了腰的念想。
新來的流民中，竟真有一個手藝不錯的乾瘦木匠，還有一個在山裡混跡半生、斷了一根手指的老獵戶。
二人立時成了寶。
江源畫出圖紙，木匠便帶著人，叮叮當當地將莊園的圍牆加高加固，甚至依著山勢，造出了簡易的箭塔和拒馬。
老獵戶則帶著幾個機靈的半大孩子，在附近的山林裡設下陷阱套索，總能帶回些野雞兔子，給大夥兒鍋裡的稀粥，添上一抹難得的油腥。
不過短短十日。
原本破敗死寂的劉氏莊，竟真的成了遠近流民口中那個能活命的“稷下學宮”。
人人都有活乾，頓頓都有粥喝。
孩子們的笑聲，漸漸代替了哭聲。
所有人都對那位深居簡出，偶爾才在眾人麵前露一麵的江先生，充滿了發自內心的敬畏與崇拜。
與此同時。
數裡外的一處山崗子上。
一個穿著綢衫，留著兩撇八字胡的管家，正眯著眼，像隻偷腥的貓，死死盯著那片熱火朝天的莊園。
“好家夥，真是見了活鬼了。”
他咂了咂嘴，臉上滿是貪婪。
“十天前還是個死人坑，如今倒成了個聚寶盆。”
他身後，一個身形肥碩，手指上戴著個碩大碧玉扳指的鄉紳，正靠在一塊大石頭上閉目養神。
“看清了？”
鄉紳眼皮都未抬一下。
“回老爺的話，看清了！”
管家連忙躬身，語氣裡添了七分誇張，三分諂媚。
“那莊子裡，有個姓江的年輕人，不知使了什麼妖法，像是能憑空變出糧食來！”
“把那些賤骨頭的流民，一個個養得油光水滑！”
“小的猜，他定是在那莊子底下，挖出了前朝哪個大官留下的金山銀山！”
那位王鄉紳這才緩緩睜開眼，一雙渾濁的眸子裡，閃過一絲與他富態身形毫不相稱的寒光。
他慢悠悠地摩挲著手上的扳指，不緊不慢地開口，像是在說一件天經地義的家常事。
“這南陽左近，哪一寸土，不姓王？”
“這地裡長出來的人，哪一個，不是我王家的長工短工？”
他嘴角勾起一抹冷笑，殺機畢露。
“他一個外鄉人，占了我的地，收了我的人，還敢在門口掛牌子叫‘稷下’？”
“他這是想當這南陽的王啊。”
管家立刻會意，湊上前，壓低了聲音，做了個抹脖子的手勢。
“老爺的意思是……”
王鄉紳擺了擺手，臉上露出一抹貓捉老鼠般的戲謔。
“讀書人嘛，臉皮薄。”
“咱們是體麵人，做事，也要講個體麵。”
“先禮後兵。”
“派幾個得力的，去‘請’那位江先生過府一敘。”
王鄉紳特意在那個“請”字上，加重了讀音，像是在用牙齒咀嚼這個字。
“是，老爺！”
管家臉上，露出了一個心領神會的陰冷笑容。
“小的這就去安排，保準把這位江先生，客客氣氣地‘請’過來！”