1996年5月1日，國際勞動節。北京城難得放晴，陽光慷慨地灑滿大街小巷，空氣中彌漫著槐花的甜香和節日特有的鬆弛氣息。然而，這股暖意卻無法穿透許家老宅那扇沉重的朱漆大門。
門內，氣氛凝重得如同冰封。許老爺子鐵青著臉坐在八仙桌主位，手裡盤著兩顆油亮的核桃，發出令人心煩的“咯啦”聲。李秀蘭坐在旁邊，燙傷的手裹著厚厚的紗布，眼神躲閃，透著怨毒和不甘。這次“團圓飯”，是許建國在許誌遠攝像機前的狼狽潰逃後，憋了半個月才放出的“和解”信號，帶著不容拒絕的強硬。
許誌遠和周雯抱著晨曦踏進門檻時，感受到的不是家的溫暖，而是冰窖般的審視。王麗正抱著八個月大、養得白白胖胖的許家寶在客廳顯擺，小家夥穿著嶄新的紅綢褂子，戴著沉甸甸的銀項圈，被逗得咯咯直笑。看到許誌遠一家，王麗嘴角扯出一個皮笑肉不笑的弧度，聲音拔高：“哎喲，大哥大嫂來啦？快來看看我們家家寶，又沉了！爺爺剛給買的項圈，純銀的！壓歲錢都存了一小罐啦！”她刻意晃了晃家寶胸前那個雕工粗糙卻分量十足的銀鎖片，目光掃過周雯懷裡隻穿著普通棉布罩衣的晨曦，帶著毫不掩飾的優越感。
許建國鼻腔裡哼了一聲，算是打過招呼。李秀蘭更是眼皮都沒抬一下，仿佛進來的隻是幾團空氣。
壓抑的飯局開始。菜肴倒是豐盛，雞鴨魚肉擺滿了八仙桌，香氣四溢，卻驅不散彌漫在空氣中的冰冷和尷尬。許誌遠和周雯被安排在靠門的下首位置，旁邊就是通往窄小陽台的門。
“丫頭片子坐這兒礙手礙腳，”李秀蘭終於開口，聲音乾澀冰冷，眼皮依舊耷拉著，用裹著紗布的手隨意地、帶著嫌棄地指了指陽台角落一張矮小的、布滿灰塵的塑料小凳，“抱過去坐那兒吃！彆耽誤我大孫子抓周！”
周雯抱著晨曦的手臂猛地一僵，指尖瞬間冰涼。她看向那張凳子，又小又臟，緊挨著堆滿雜物的角落，離熱鬨的飯桌足有三四米遠，像一個被放逐的孤島。許誌遠臉色陰沉得能滴出水，拳頭在桌下攥緊。
“媽，晨曦還小，坐那裡……”周雯試圖開口，聲音帶著壓抑的顫抖。
“小什麼小！”李秀蘭猛地打斷，渾濁的老眼終於抬起，射出冰冷的光，“八個月還不會自己吃？放那兒！給她掰塊饅頭就行了！省得鬨騰！”語氣是不容置疑的命令。
許建國皺著眉，卻沒出聲反對，算是默許。王麗抱著家寶，嘴角噙著一絲看好戲的冷笑。許誌強低頭扒拉著碗裡的飯，仿佛什麼都沒聽見。
一股冰冷的屈辱感瞬間淹沒了周雯。她看著懷裡懵懂無知、正睜著大眼睛好奇張望的女兒，心像被無數根針紮透。許誌遠深吸一口氣，猛地站起身，在全家驚愕的目光中，一言不發地走到陽台，拿起那塊臟兮兮的塑料小凳，用袖子狠狠擦了擦上麵厚厚的灰塵，然後把它放在離陽台門最近、勉強能看到飯桌一角的地方。他動作很重，帶著無聲的抗議。
周雯抱著晨曦，一步步走過去。每一步都像踩在刀刃上。她把女兒輕輕放在那張冰冷矮小的塑料凳上，晨曦似乎覺得不舒服，扭動了一下小身體。周雯蹲下身，從帶來的小布包裡拿出一個用乾淨手帕包著的、冷硬的饅頭——那是她早上特意蒸好帶來的，怕女兒餓著——小心地掰下一小塊，塞進女兒的小手裡。又拿出一個掉了漆的小搪瓷杯，倒了點溫開水放在旁邊的小板凳上。
做完這一切，她站起身，背對著喧囂熱鬨的飯桌，麵對著獨自坐在冰冷角落、抱著冷饅頭茫然四顧的女兒，身體抑製不住地微微顫抖。她強迫自己轉身，走回飯桌旁屬於她的那個位置坐下，脊背挺得筆直，像一尊冰冷的雕塑。麵前的碗筷，她一下都沒動。
許誌遠默默地打開了放在腳邊布包裡的攝像機。機器發出微弱的運轉聲。他沒有舉起，隻是將鏡頭對準了飯桌的方向，但取景框的角度，卻微妙地將陽台角落裡那個小小的、孤獨的身影也囊括了進去。
抓周儀式開始了。這是這場“團圓飯”的重頭戲，也是許老爺子憋著勁要找回“場子”的關鍵環節。
客廳中央的地上鋪了一塊嶄新的紅絨布。上麵擺滿了各種象征美好寓意的物件：嶄新的鋼筆（代表學問）、木尺（代表工匠）、微型算盤（代表經商）、嶄新的玩具槍（代表尚武）、還有一枚擦得鋥亮的銅錢（代表財富）。
王麗小心翼翼地把穿著紅綢褂子的家寶放到紅布中央。小家夥被這陣勢和周圍聚焦的目光弄得有點懵，坐在地上，烏溜溜的大眼睛好奇地東張西望。許老爺子臉上難得露出了笑容，皺紋都舒展了不少，聲音也放柔了：“乖孫，抓！抓個好的！給爺爺抓個金元寶回來！”
在全家（除了許誌遠和周雯）熱切目光的注視和鼓勵聲中，家寶扭動著胖乎乎的身體，小手先是胡亂地拍了拍紅布，然後，目光被那架漆成紅色、珠子油亮的小算盤吸引住了。他伸出肉乎乎的小手，一把抓住了算盤的邊框，笨拙地往自己懷裡拖！
“好！算盤！抓算盤啦！”許建國第一個激動地吼了出來，猛地一拍大腿，臉上瞬間紅光滿麵，仿佛看到了家族未來的商業巨子！
“哎喲我的大孫子！真聰明！會抓算盤！將來發大財！光宗耀祖！”李秀蘭也忘了手上的傷，笑得見牙不見眼，仿佛剛才的冷臉從未存在過。
“抓得好！抓得好！算盤好！撥拉金元寶！”王麗更是喜形於色，聲音尖利地附和著。
一時間，滿堂喝彩！讚歎聲、笑聲、掌聲幾乎要掀翻屋頂！許老爺子更是樂得合不攏嘴，一把抱起還在懵懂地抓著算盤的家寶，在他胖乎乎的臉蛋上狠狠親了一口：“好小子！有出息！爺爺有賞！”
在一片喧囂的讚美聲中，許建國像是早有準備，紅光滿麵地從懷裡掏出一個厚得驚人的、用紅紙包得四四方方的“紅包”，看那厚度，少說也有一兩千塊（這在96年絕對是巨款）。他得意洋洋地，在所有人羨慕或諂媚的目光注視下，鄭重其事地塞進了家寶紅綢褂子胸前的口袋裡，那口袋瞬間被撐得鼓鼓囊囊，幾乎要裂開！李秀蘭也趕緊湊上前，用沒受傷的手，從自己兜裡摸出幾張嶄新的百元大鈔（明顯也是提前準備好的），硬是塞進了家寶的另一邊口袋，嘴裡還念叨著：“奶奶的乖孫！拿著買糖吃！”
攝像機忠實地運轉著。取景框裡，畫麵中心是那一片刺目的紅——紅絨布，紅綢褂，家寶興奮得發紅的小臉，以及那厚得令人咋舌的紅包。許建國和李秀蘭往家寶口袋裡塞錢的手部特寫，在鏡頭裡無比清晰，帶著一種炫耀式的、毫不掩飾的偏愛。喧鬨的喝彩聲被清晰地收錄進去。
然而，就在這喧鬨喜慶的畫麵邊緣，在取景框的右下角，被虛焦處理成一片朦朧的光斑背景裡，隱約可見陽台角落那個小小的、被遺忘的身影。
晨曦安靜地坐在那張冰冷的塑料小凳上。她似乎被客廳裡的巨大聲響嚇到了，停止了啃咬手中那塊冷硬的饅頭，隻是呆呆地望著熱鬨的方向。那塊啃了一半的、在昏暗中顯得灰白冰冷的饅頭，還被她的小手緊緊攥著。她小小的身影，在虛焦的背景裡，像一粒被隨意丟棄在塵埃裡的、無人問津的石子。與畫麵中心那被紅包和讚美淹沒的、鮮豔奪目的家寶，形成了天堂與地獄般殘忍的對比。
鏡頭後，許誌遠的手死死扣住冰冷的機身，指關節因為用力而泛白、微微顫抖。機器的沙沙聲像是他心中憤怒與悲鳴的低泣。取景框裡那刺目的對比，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網膜上，燙進他的靈魂深處！
飯局在一種詭異的氣氛中繼續。家寶成了絕對的主角，被輪流抱著，逗弄著，紅包在他口袋裡鼓鼓囊囊，映襯著他紅撲撲的小臉。桌上的雞腿、魚肚腩等好菜，被李秀蘭和王麗不停地夾到家寶的小碗裡（儘管他根本吃不了多少）。而陽台角落裡的晨曦，仿佛被徹底遺忘在另一個世界。她手裡那塊冷饅頭早已掉在地上，沾滿了灰塵。小搪瓷杯裡的水也涼透了。她似乎餓了，也渴了，開始發出細微的、帶著委屈的哼唧聲，小身體不安地扭動著，試圖從小凳子上滑下來。
這細微的哼唧聲，在觥籌交錯的喧鬨中，微弱得像蚊蚋，卻像一根尖針，精準地刺穿了周雯緊繃到極限的神經！
她猛地抬起頭！目光不再是空洞和麻木，而是燃燒著一種近乎毀滅的火焰！她死死地盯著主位上正抱著家寶、笑得一臉褶子的許建國，盯著旁邊正殷勤給孫子剔魚刺的李秀蘭，盯著對麵王麗那掩飾不住的得意嘴臉，最後，她的目光落在了丈夫許誌遠放在桌下、依舊緊握著攝像機微微顫抖的手上。
積蓄了太久的屈辱、憤怒、悲傷、以及對女兒無邊無際的心疼，在這一刻，被那角落裡女兒細微的哼唧聲徹底點燃！如同壓抑千年的火山，終於找到了噴發的裂口！
“哐當——！”
一聲驚天動地的巨響，瞬間壓過了所有的喧囂！
周雯猛地站起身！動作快得如同閃電！她的雙手沒有去扶桌子，而是帶著一股摧枯拉朽般的、玉石俱焚的決絕力量，狠狠地、用儘全身力氣掀翻了麵前那張沉重的、擺滿了雞鴨魚肉的八仙桌！
桌麵傾斜！碗碟橫飛！湯汁四濺！菜肴如同天女散花般潑灑開來！
滾燙的雞湯潑了李秀蘭一身，燙得她再次發出殺豬般的慘叫！紅燒魚的醬汁濺了許建國一臉，糊住了他那雙驚愕的眼睛！一盤油亮的炒青菜扣在了王麗精心梳理的頭發上！杯盤碗盞摔在地上，發出刺耳絕望的碎裂聲！整個客廳瞬間一片狼藉，如同被颶風掃過！
時間仿佛被按下了暫停鍵。所有的聲音都消失了。隻剩下杯盤落地後餘韻的嗡鳴，湯汁滴落的嗒嗒聲，以及李秀蘭驚魂未定的慘嚎。
許建國被潑了一臉醬汁，狼狽不堪，他抹了一把臉，難以置信地看著眼前如同母獅般站立著的周雯，氣得渾身發抖，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。王麗頂著一頭菜葉子，呆若木雞。許誌強嚇得筷子都掉了。李秀蘭更是捂著頭上的菜湯，看著自己新換的衣服上淋漓的湯汁和油汙，又驚又怒，指著周雯，手指抖得像風中的枯葉：“你…你瘋了！反了！反了！”
周雯站在一片狼藉之中，胸口劇烈起伏，臉色蒼白得沒有一絲血色，唯有那雙眼睛，亮得驚人，燃燒著足以焚毀一切的烈焰！她無視所有人的驚愕和指責，目光越過滿地狼藉，越過狼狽不堪的眾人，直直地、如同淬火的利劍，刺向主位上那個被醬汁糊了臉的、象征父權的許建國！
她的聲音不高，卻像冰錐，帶著刺骨的寒意和巨大的穿透力，清晰地砸在死寂的客廳裡每一個人的耳膜上：
“對！我瘋了！”
“被你們逼瘋的！”
“看看你們！”
“看看這頓飯！”
“雞腿是孫子的！魚腩是孫子的！紅包是孫子的！喝彩是孫子的！連坐的地方，都是他一個人的！”
“我的晨曦呢？！”
“她算什麼？！”
“她隻配坐在那個冰冷的、連狗都不願意待的角落裡！抱著你們施舍的、冰冷的、連狗都不願意啃的饅頭！”
“她連喝口熱水都不配嗎？！”
她的聲音陡然拔高，帶著泣血的控訴和徹底的絕望，手指顫抖地指向陽台角落裡那個被巨響嚇呆了、正睜著驚恐的大眼睛望著這邊的、小小的身影：
“我們娘倆！”
“就不配坐在這裡！”
“就不配吃這桌飯！”
“就不配被當個人看！！”
最後一個字，如同重錘落下，帶著撕裂的尾音，在死寂的客廳裡久久回蕩。
許誌遠在周雯掀桌的瞬間，身體已經本能地彈起！他不是去阻止妻子，而是在一片混亂中，猛地舉起了那台一直緊握在手中的攝像機！機器的紅色指示燈從未如此刺眼！他不再隱藏，不再虛焦！他像一個衝鋒的戰士，將鏡頭死死地對準了這混亂、荒誕、卻又無比真實的戰場中心！
鏡頭劇烈地晃動著，忠實地記錄著：
滿地狼藉的菜肴和碎裂的杯盤；
許建國滿臉醬汁的驚愕與暴怒；
李秀蘭頭頂菜葉、燙傷的手又沾滿湯汁的狼狽與怨毒；
王麗那凝固在得意與驚恐之間的扭曲表情；
以及，風暴的中心——周雯挺直脊背、孤身一人站在廢墟中，如同被逼到絕境卻爆發出驚天之怒的母狼！她眼中那焚燒一切的火焰，在鏡頭裡清晰可見！
鏡頭猛地一轉！不再給那些醜態任何特寫！而是穿過彌漫的油煙和混亂，如同穿越戰火，無比堅定地、精準地、穩穩地對準了陽台角落——那個小小的、被嚇壞了、正茫然無措地望著這一切的晨曦！
這一次，鏡頭不再虛焦！
畫麵無比清晰！
晨曦那雙被淚水洗過、盛滿了巨大驚恐和無助的、清澈見底的大眼睛，被瞬間放大，填滿了整個取景框！那雙眼睛裡映出的，是翻倒的桌子，是潑灑的飯菜，是奶奶頭上的菜葉，是爺爺臉上的醬汁，是母親如同神祗般憤怒挺立的背影，是這人間地獄般的一切！
機器的沙沙運轉聲，成了此刻唯一的背景音。
許誌遠的聲音透過鏡頭傳來，嘶啞、顫抖，卻帶著一種前所未有的、如同磐石般的堅定和力量，每一個字都像是用靈魂在呐喊，在記錄，在宣告：
“拍著呢…晨曦…”
“爸爸拍著呢…”
“看清楚了…”
“記住這一切…”
“記住他們今天的樣子…”
“記住你媽媽今天的樣子…”
“記住——”
“我們為什麼不配！”
鏡頭死死地、貪婪地捕捉著女兒眼中那個破碎而混亂的世界，捕捉著她臉上每一絲細微的恐懼與茫然。取景框右下角，那個鮮紅的數字在混亂的光線下，無聲地跳動了一下，定格在：
0201000。
這無聲跳動的數字，如同一個冰冷的、帶著血淚的烙印，深深地刻進了這個被掀翻的“團圓飯”，刻進了這個被徹底撕裂的“家”，也刻進了那個被鏡頭死死鎖定的、懵懂而驚恐的、名叫許晨曦的小女孩的瞳孔深處。