1996年4月18日，春寒料峭，空氣裡卻浮動著一股莫名的燥意。單位新貼出的紅頭文件，像一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在許誌遠的心上。
“關於職工福利分房等級評定細則（暫行）”。
白紙黑字，油墨刺眼。許誌遠擠在圍觀的人群後麵，目光像被磁石吸住，死死釘在文件中間偏下的一行字上：
四、家庭結構附加分：
1獨生子家庭：+5分；
2雙職工獨生女家庭：+2分；
3其他情況：0分。”
“獨生子”+5分。“獨生女”家庭，無論父母是否雙職工，隻配+2分。冰冷的阿拉伯數字，像三把淬毒的鋼針，精準地紮進了許誌遠和周雯剛剛在房東的羞辱下勉強縫合的傷口。
“這…這算什麼道理？”旁邊一個同樣抱著女兒的女同事，聲音帶著難以置信的顫抖，“女兒就不是孩子？女兒就不需要大點的房子？”
“噓！”旁邊有人拉了她一下，壓低聲音，“政策嘛…總得…有個導向。”語氣是無可奈何的麻木。
“導向？”許誌遠隻覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，血液都快要凝固。他捏緊了拳頭，指節咯咯作響。這就是所謂的“導向”？用赤裸裸的分值，為男女劃下鴻溝，為“傳宗接代”的腐朽觀念蓋上製度認可的鋼印！他仿佛看到晨曦未來的道路，還未延伸，就被這無形的、冰冷的鋼印，提前烙上了“次等”的標記。
分房小組的組長，一個禿頂的、挺著啤酒肚的中年男人，端著保溫杯踱步過來，臉上掛著虛偽的、公式化的“體恤”笑容，目光掃過許誌遠蒼白的臉：“小許啊，彆太往心裡去嘛！政策嘛，總有個過程。你看，你們雙職工，加2分也不錯啦！努努力，下次分房還是有希望的嘛！”那輕飄飄的“努努力”，像是一記無聲的耳光，抽在許誌遠臉上。努力什麼？努力生個兒子嗎？他胃裡一陣翻江倒海般的惡心。
他不知道自己是怎麼擠出人群，怎麼拖著灌了鉛的雙腿回到那個九平米、散發著黴味、牆壁上還殘留著照片被撕去後刺目空白的“家”的。公文包被他隨手扔在牆角，像一袋沉重的垃圾。他靠在冰冷的、布滿黴斑的門框上，視線空洞地落在那片被周雯用新照片小心翼翼填補、卻依舊能看出撕裂痕跡的“星光牆”上。檔案館的書架沉默地立在一旁，編號018的錄像帶安靜地躺在那裡，記錄著昨天晨曦跌跌撞撞邁出人生第一步的笨拙與驚喜。那些他用鏡頭和紙筆精心構築的愛的堡壘，在現實的製度鋼印麵前，顯得如此蒼白無力。
傍晚，陰雲密布，壓得人喘不過氣。一股濃烈得令人作嘔的、混合著陳腐泥土氣息和奇異苦澀的藥味，毫無征兆地侵入了這個狹小的空間。
婆婆李秀蘭來了。她手裡提著一個用舊毛巾包裹得嚴嚴實實的瓦罐，那刺鼻的味道正是從罐口縫隙裡鑽出來的。她臉上帶著一種奇異的、混合著施舍與不容置疑的強硬神情，目光銳利地掃過周雯略顯憔悴的臉，最終落在她平坦的小腹上。
“誌遠還沒回來？”她明知故問，語氣生硬，徑直走到屋裡唯一一張小飯桌前，把瓦罐重重放下，發出沉悶的聲響。毛巾掀開，露出罐口嫋嫋升騰的、帶著詭異黑綠色的熱氣，那股苦澀的味道瞬間彌漫了整個小屋。
周雯正抱著晨曦喂奶，被這突如其來的氣味和婆婆的架勢弄得心頭一緊，下意識地把女兒摟得更緊些：“媽…您這是？”
“給你帶的藥！”李秀蘭斬釘截鐵，不容分說地拿過桌上一個豁了口的粗瓷碗，用勺子從瓦罐裡舀出濃稠得如同泥漿的藥湯。那藥湯黑得發亮，粘稠得幾乎拉絲，散發著難以形容的腥苦氣息，裡麵還漂浮著一些無法辨識的、根莖狀的藥材殘渣。“趕緊，趁熱喝了！”
“藥？什麼藥？”周雯警惕地盯著那碗冒著熱氣、氣味熏人的液體，一股寒意順著脊椎爬上來。
“轉胎藥！”李秀蘭的聲音陡然拔高，帶著一種近乎狂熱的篤定和不容置疑的權威，“托人從南邊弄來的方子！靈得很！你嫂子王麗就是喝了這個，才給我們老許家生了個大胖小子！你喝了，下一胎保準是個兒子！”
“轉胎藥？！”周雯像被毒蛇咬了一口，猛地抱著孩子站起來，臉色瞬間煞白，“媽！這是封建迷信！是害人的東西！我身體這樣…怎麼可能…再說，我們有晨曦就夠了！”她的聲音因為憤怒和恐懼而微微發抖。摘除子宮的隱痛，單位文件上冰冷的“+2分”，此刻被這碗所謂的“轉胎藥”徹底點燃！
“夠了？！”李秀蘭像被踩了尾巴的貓，聲音尖利地咆哮起來，唾沫星子幾乎噴到周雯臉上，“一個丫頭片子怎麼夠？！你是想讓我們老許家絕後嗎？！你看看人家誌強！兒子都有了！你呢？生個賠錢貨還把自己弄成個廢人！喝！今天你不喝也得喝！”她說著，竟端著那碗滾燙的藥湯，氣勢洶洶地朝周雯逼過來！渾濁的老眼裡閃爍著一種近乎偏執的光，枯瘦的手指因為用力而指節發白。
那碗冒著詭異熱氣、散發著濃烈腥苦氣味的黑色藥湯，在李秀蘭枯瘦的手中劇烈地晃動著，粘稠的藥汁幾乎要潑灑出來。她布滿皺紋的臉上扭曲著一種混合了瘋狂、逼迫和自以為是的“拯救”神情，渾濁的眼睛死死盯著周雯，像索命的惡鬼。
“廢人”二字，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在周雯的心尖！為了生下晨曦，她失去了子宮，承受了常人難以想象的痛苦，在鬼門關走了一遭！如今，在婆婆口中，這竟成了罪過？成了她必須喝下這碗來曆不明、可能致命的毒藥來“贖罪”的理由？！
看著那碗越來越近的、散發著死亡氣息的藥湯，看著婆婆眼中那毫不掩飾的、對晨曦的厭惡和對所謂“孫子”的狂熱，周雯胸中積壓了太久的委屈、憤怒、屈辱和作為母親的本能守護欲，如同沉寂多年的火山，在這一刻轟然爆發！
“啊——！”一聲淒厲到變調的尖叫從她喉嚨裡衝出！
不是恐懼，是徹底決堤的憤怒與絕望！
她抱著晨曦的手臂爆發出驚人的力量，身體猛地向側後方一旋！與此同時，空著的右手如同被壓抑到極致的彈簧，帶著玉石俱焚般的決絕，狠狠揮出！
不是去擋，而是狠狠扇向李秀蘭端著藥碗的手腕！
“哐當——嘩啦——！”
脆裂的炸響和液體潑濺的聲音幾乎同時響起！
那碗滾燙的、濃黑的藥湯，在巨大的撞擊力下，從李秀蘭手中脫飛而出！滾燙的藥液在空中劃出一道猙獰的黑色弧線，如同潑墨，帶著恐怖的熱氣，狠狠潑灑在李秀蘭伸出的右手手背、小臂和半邊衣襟上！
“嗷——！！！”一聲撕心裂肺、不似人聲的慘嚎瞬間刺破屋頂！
李秀蘭觸電般縮回手，整張臉因劇痛而扭曲變形！滾燙的藥液在她布滿老年斑、皮膚鬆弛的手背和小臂上迅速蔓延、滲透！肉眼可見的，皮膚瞬間變得通紅，緊接著鼓起一個個觸目驚心的、迅速膨脹的水泡！劇痛讓她像被扔進滾油裡的蝦米，佝僂著腰，在原地瘋狂地跺腳、甩手，發出淒厲的哀嚎：“燙死我了！殺人了！反了天了！周雯你個喪門星敢拿藥潑我！我的老天爺啊！”
濃烈刺鼻的藥味混合著皮肉燙傷的焦糊味，瞬間充斥了整個狹小的空間。黑色的藥汁潑灑在地上、桌子上、甚至濺到了旁邊書架的邊緣，留下大片汙穢狼藉的痕跡。瓦罐歪倒在桌上，殘存的藥汁汩汩流出。
周雯抱著被嚇得哇哇大哭的晨曦，急促地喘息著，臉色慘白如紙，身體因為極度的激動和後怕而劇烈顫抖。她看著婆婆手上迅速鼓起的、密密麻麻的水泡，看著地上那灘冒著熱氣的、如同毒液般的藥漬，眼神裡沒有一絲後悔，隻有一種近乎虛脫的決絕和解脫。
就在這死寂與慘嚎交織的恐怖瞬間，房門被猛地撞開！
許誌遠回來了！他手裡，正提著單位食堂打飯的鋁飯盒。
眼前的一幕，如同最血腥的噩夢，狠狠撞入他的眼簾：母親捂著手臂慘嚎，手上是駭人的燙傷水泡；妻子抱著嚎哭的女兒，臉色慘白搖搖欲墜；地上是打翻的瓦罐和潑灑的、散發著詭異氣味的黑色藥汁；空氣中彌漫著皮肉焦糊和濃烈藥味的死亡氣息；而母親口中那“轉胎藥”、“喪門星”、“丫頭片子”的惡毒咒罵，更是如同毒箭，根根射穿他的耳膜！
所有的前因後果，在電光火石間串聯成一條燃燒著地獄之火的鎖鏈！單位文件上冰冷的“+2分”，母親手中那碗號稱能“轉胎”的毒藥，妻子眼中那絕望的憤怒和女兒驚恐的哭聲……這一切，都是同一把刻著“女卑”的冰冷鋼印，狠狠砸向他們一家！
一股比岩漿更熾熱、比寒冰更刺骨的怒火，瞬間吞噬了許誌遠所有的理智！他雙眼赤紅，額角青筋如同虯龍般暴起！
“啊——！”他發出一聲野獸般的咆哮，不是衝向慘叫的母親，而是如同旋風般撲向書架！
鋁飯盒被他狠狠砸在地上，發出巨大的噪音，飯菜灑了一地！
他的目標，是那台黑色的鬆下攝像機！
開關被用儘全力按下！“哢嗒”一聲脆響，在混亂中卻異常清晰！機器內部發出急促的運轉聲，取景框邊緣那粒小小的紅色指示燈，如同地獄睜開的血眼，驟然亮起，在昏暗雜亂的房間裡，投射出一道冰冷、刺目的紅光！
許誌遠猛地轉身，雙手死死托住沉重的攝像機，像端著一挺重機槍！他不再看慘嚎的母親，不再看地上的狼藉，而是將黑洞洞的鏡頭，如同審判的炮口，死死地對準了剛剛聞聲從裡屋衝出來的父親——許建國！
鏡頭因為許誌遠極致的憤怒和用力而劇烈地顫抖著，畫麵在取景框裡瘋狂晃動，卻始終牢牢鎖定許建國那張寫滿震驚、錯愕、繼而轉為暴怒的老臉。
“爸！”許誌遠的聲音透過機器的沙沙運轉聲傳來，嘶啞、破碎，卻帶著一種前所未有的、如同鋼鐵淬火般的決絕力量，每一個字都像是從燃燒的胸腔裡硬生生摳出來的，帶著滾燙的血沫：
“看清楚了！！”
“用你們的眼睛看清楚！！”
“看看你們乾了什麼！！”
“看看你們想用這碗毒藥！用這該死的‘+2分’！想在我女兒的人生上蓋個什麼樣的鋼印？！”
他猛地將鏡頭下移，掃過地上打翻的瓦罐和潑灑的黑色藥汁，掃過母親手上那一片觸目驚心的水泡，最後，鏡頭劇烈地晃動、拉升，越過混亂，越過汙穢，死死地對準了周雯懷中——那個被嚇得小臉煞白、仍在抽噎、卻睜著一雙被淚水洗得無比清澈、茫然望向鏡頭的晨曦！
許誌遠的聲音陡然拔高，如同受傷孤狼的嗥叫，帶著泣血的控訴和磐石般的誓言，炸響在死寂的房間裡：
“我告訴你們！！”
“我的女兒！許晨曦！”
“她不是什麼‘丫頭片子’！不是什麼‘賠錢貨’！更不是你們那套封建糟粕裡用來‘轉胎’的工具！”
“她是活生生的人！是我和雯雯用命換來的寶貝！”
“她的人生！”
“她的價值！”
“不需要你們用這碗毒藥來定義！”
“不需要那個狗屁文件上的‘+2分’來蓋章！”
“更不需要你們老許家那塊破金鎖來承認！”
他幾乎是吼出了那句在心頭盤旋了無數個日夜、此刻終於噴薄而出的、用血與淚熔鑄的金句，聲音嘶啞卻字字千鈞，如同洪鐘大呂，狠狠砸向在場每一個人的靈魂：
“我的女兒——是無價之寶！！”
最後一個“寶”字落下，如同重錘擊打鐵砧，在狹小的空間裡激起經久不息的回響。
時間仿佛凝固了。李秀蘭的慘嚎卡在喉嚨裡，變成了嗬嗬的抽氣聲，難以置信地看著狀若瘋魔的兒子和他手中那個對準丈夫的、如同武器般的黑色機器。許建國臉上的暴怒僵住了，他死死盯著那個黑洞洞的鏡頭，仿佛第一次真正看清了裡麵映出的、自己兒子那雙燃燒著毀滅與重生之火的赤紅眼睛，也看清了鏡頭後方，兒媳懷中那個懵懂無知、卻仿佛被某種力量守護著的、小小的孫女。
周雯緊緊抱著晨曦，淚水無聲地洶湧而下，但這一次，不再是屈辱和恐懼的淚水。丈夫那如同驚雷般的怒吼，那用生命發出的宣言，像最溫暖堅固的壁壘，瞬間驅散了她心中所有的陰霾和寒意。她低頭，看著懷中似乎被父親巨大的聲音震懾住、停止了抽噎、正睜著那雙純淨無垢的大眼睛，好奇地望向鏡頭的女兒，一股洶湧的、滾燙的暖流瞬間淹沒了她的心田。
許誌遠喘息著，胸膛劇烈起伏，像剛經曆了一場生死搏殺。他布滿血絲的眼睛死死盯著取景框裡父親凝固的表情，手指因為用力過度而深深陷進冰冷的攝像機外殼裡。機器的沙沙運轉聲，成了此刻唯一清晰的背景音，記錄著這無聲的對峙，記錄著舊世界腐朽觀念的崩塌，也記錄著一個父親用最決絕的姿態，為女兒的人生撕開的第一道通往尊嚴與光明的裂縫。
沉默如同實質，沉重地壓在每個人心頭。
許建國嘴唇翕動了幾下，似乎想說什麼，想怒斥兒子的忤逆，想辯解那碗藥的“苦心”，想重申他“傳宗接代”的“大義”。但最終，所有的話語都在兒子那燃燒的目光和那黑洞洞的、無聲記錄的鏡頭前，化為烏有。他臉上那頑固的、高高在上的神情，第一次出現了一絲裂痕，一絲難以言喻的、混合著震驚、難堪和一絲不易察覺的……茫然。
他猛地一甩袖子，喉嚨裡發出一聲渾濁的、意義不明的悶哼，像是被什麼東西噎住了。他不再看兒子，也不再看那台如同審判者般的攝像機，而是粗暴地一把拉起還在捂著手哀嚎的李秀蘭。
“走！回家！”他的聲音乾澀嘶啞，帶著一種倉皇的狼狽。
李秀蘭被拽得一個趔趄，燙傷的手被碰到，又發出一聲痛呼，但更多的是被兒子那番話震懾住的恐懼和難以置信。她幾乎是被許建國半拖半拽著，踉踉蹌蹌地衝出了房門，像兩條被驅趕的喪家之犬，消失在昏暗的走廊儘頭。
“砰！”房門被許建國用儘最後力氣狠狠甩上，震得牆壁上的黴斑簌簌落下。
狹小的空間裡，隻剩下攝像機微弱的沙沙運轉聲，地上潑灑的藥汁散發出的濃烈苦澀氣味，以及周雯壓抑的、劫後餘生般的啜泣。
許誌遠像一尊被抽空了力氣的石像，僵硬地站在原地，手中沉重的攝像機依舊保持著拍攝的姿態，鏡頭無意識地對著那扇還在微微震顫的、緊閉的房門。剛才那番耗儘靈魂的怒吼，抽乾了他所有的力氣。
周雯抱著晨曦，緩緩走到他身邊。她沒有說話，隻是伸出微微顫抖的手，輕輕覆在他緊握著攝像機、指節發白的手背上。那冰冷的觸感下，是滾燙的、仍在搏動的血脈。
許誌遠身體猛地一顫，仿佛被這微小的觸碰驚醒。他緩緩地、極其僵硬地轉過頭，布滿血絲的眼睛看向妻子，看向她懷中那個仿佛被嚇呆了、正睜著大眼睛茫然望著他的小天使。
“哇……”晨曦似乎被父親那陌生的、過於沉重的表情再次驚嚇到，小嘴一癟，眼看又要哭出來。
就在這時，周雯做了一個動作。她輕輕解開衣襟，在彌漫著藥味和硝煙氣息的破敗蝸居裡，在丈夫那如同守護神般矗立的身影旁，在攝像機依舊無聲運轉的鏡頭前，溫柔而堅定地將乳頭送進了女兒的小嘴裡。
幾乎是本能地，晨曦停止了即將爆發的哭泣，小嘴急切地吮吸起來。房間裡頓時響起細微而有力的、充滿生命節奏的吞咽聲。咕咚…咕咚…那是最原始、最純淨的生命之泉流淌的聲音。
昏黃的燈光下，周雯微微低著頭，看著女兒貪婪吮吸的模樣，臉上的淚痕未乾，嘴角卻緩緩地、極其溫柔地向上彎起一個弧度。那是一種超越了所有苦難、屈辱和憤怒的，純粹的、屬於母親的聖潔光輝。她微微側過身，讓自己的身體和懷中的女兒，沐浴在攝像機鏡頭那小小的紅色指示燈所投射出的微光裡。
許誌遠的目光，從妻子恬靜而堅定的側臉，移到女兒用力吮吸的小臉上，再緩緩移向取景框。鏡頭裡，那片溫暖的、被燈光柔和勾勒出的剪影——母親低頭哺乳的溫柔輪廓，嬰兒用力吮吸時微微鼓動的小腮幫——在滿地狼藉（潑灑的藥汁、打翻的瓦罐、散落的飯菜）的冰冷背景襯托下，構成了一幅震撼人心的畫麵：汙穢與聖潔，毀滅與新生，冰冷的鋼印與溫熱的乳汁，絕望的戰場與希望的搖籃。
機器的沙沙聲依舊。許誌遠的手指，終於不再顫抖。他無比穩定地、帶著一種近乎朝聖的虔誠，調整著焦距，讓鏡頭穩穩地框住那幅在廢墟中升起的、名為“母親與孩子”的神聖圖景。
他低沉的聲音，帶著劫後餘生的沙啞和磐石般的篤定，輕輕響起，既是對著鏡頭訴說，也是對著懷中吮吸的女兒低語，更是對著整個世界宣告：
“拍著呢…晨曦…”
“爸爸拍著呢…”
“你看…”
“這就是你的無價之寶。”
“誰也奪不走。”
“誰也蓋不了章。”
鏡頭忠實地記錄著。取景框的右下角，一個鮮紅的數字在昏暗的光線下，如同初生的火種，無聲而倔強地跳動著：
0191000。