王易的指尖剛碰到那本練習冊，整間教室突然晃了一下。日光燈發出“滋啦”的電流聲，吊扇的扇葉“哐當”砸在講台上，粉筆灰揚了滿室。他還沒來得及站穩，就感到後背傳來一陣劇痛——像被人用膝蓋狠狠頂了一下，整個人朝前撲去，下巴磕在課桌角上，疼得眼冒金星。
“裝什麼死？”一個尖利的女聲在頭頂炸開，帶著毫不掩飾的惡意。王易掙紮著想抬頭，後腦勺突然被人按住，臉硬生生磕在布滿刻痕的桌麵上。粗糙的木頭擦過臉頰，帶著木屑的刺痛，鼻腔裡湧進一股粉筆灰混著黴味的氣息——是彭芳的味道，是她被按在桌上時聞到的味道。
他這才驚覺，自己的手變小了，手腕細得能看清青色的血管，身上穿著藍白校服，袖口磨得發毛。他變成了彭芳，正趴在高三（二）班的課桌上，而周圍圍著三個女生，校服領口都彆著學生會的徽章。
“李梅，彆打了，老師快來了。”個子最矮的女生拉了拉領頭那人的胳膊，聲音裡卻藏著笑意。被叫做李梅的黃發女生甩開她的手，抬腳就往王易的腰上踹：“叫你把獎學金交出來，聽不懂人話？”
鞋底踹在肋骨上的鈍痛順著神經竄上來，王易的喉嚨裡發出細碎的嗚咽。他能清晰地“感受”到彭芳的記憶：這是這個月第三次了。她們搶她的飯卡，藏她的準考證，趁她去廁所時往她的保溫杯裡撒粉筆灰。每次告到老師那裡，得到的隻有句“同學間鬨著玩，彆太計較”。
“交不交？”李梅踩著王易的手背，鞋跟碾過指關節。王易疼得渾身發抖，卻突然想起彭芳藏在袖口的刀片——那是她攢了半個月早飯錢買的，藏了三個月，一次都沒敢拿出來。
他沒有像彭芳那樣蜷縮起來。在李梅彎腰拽他頭發的瞬間，王易猛地抬起頭，用儘全力朝她的下巴撞過去。“咚”的一聲悶響，李梅尖叫著後退，捂著下巴踉蹌了兩步，嘴角滲出血來。
“你敢打我？”李梅的眼睛紅了，抄起桌上的鐵皮文具盒就朝王易砸來。王易側身躲開，文具盒砸在黑板上，發出“哐當”的巨響，裡麵的圓規、尺子撒了一地，像散落的骨頭。
周圍的女生都愣住了。她們從沒見過彭芳反抗——這個永遠低著頭，說話聲音比蚊子還小的女生，此刻正喘著氣瞪著她們，眼裡的光像淬了冰。王易趁機爬起來，抓起地上的圓規，指尖被金屬針尖紮得生疼，卻握得更緊了。
“滾開。”他的聲音因為彭芳的怯懦有點發顫，卻帶著不容置疑的狠勁。圓規的針尖對著李梅，陽光從窗戶照進來，在針尖上折射出冷光。
李梅的氣焰突然矮了半截。她盯著那根針尖，又看了看王易滲出血的嘴角，往後退了一步：“你等著。”撂下這句話，帶著另外兩個女生匆匆跑了，路過門口時還撞翻了掃帚，竹枝散落一地。
王易握著圓規的手還在抖。他靠在牆上滑坐在地，才發現後背的校服被踹破了，滲出血跡，混著灰塵結成硬塊。手腕上的淤青像朵醜陋的花，指關節被踩得又紅又腫。他這才明白彭芳為什麼總穿長袖——那些藏在衣服下的傷痕，是不敢示人的屈辱。
教室的門被推開時，他以為是老師來了，慌忙想把圓規藏起來。抬頭卻看見個戴眼鏡的男生站在門口，手裡攥著本練習冊，是班長張浩。他是班裡唯一會對彭芳笑的人，彭芳的筆記本裡夾著他掉在地上的鋼筆帽。
“你沒事吧？”張浩走過來，遞給他一張紙巾，“我剛才在辦公室聽到聲音……”
王易接過紙巾的瞬間，眼前的景象突然扭曲。教室的白牆變成了宿舍的水泥牆，日光燈的光變成了昏黃的台燈，張浩的臉慢慢變成了李梅的——她正舉著手機錄像，鏡頭對著蜷縮在床角的彭芳。
“快看她這慫樣。”李梅笑得前仰後合，另一個女生正往彭芳的被子裡塞垃圾，“聽說她媽是掃大街的？難怪身上總有股餿味。”
彭芳的記憶像潮水般湧來：她們趁她去上晚自習，把她的課本扔進廁所；在她的校服上畫烏龜，用紅筆寫“賤人”；甚至在她生理期時，故意把冷水潑在她褲子上。而這一切的起因，隻是因為彭芳的月考成績超過了李梅。
王易感到一陣窒息。他想站起來反抗，身體卻像被捆住似的動彈不得——這是彭芳的無力感，是被欺淩到麻木的絕望。他看著李梅把垃圾倒在彭芳的枕頭邊，看著她們用手機拍下彭芳發抖的樣子，看著她們笑著說“發去校園群裡肯定有人看”。
“彆拍了……”他聽見自己發出細碎的哀求，像隻被踩住的貓。
“喲，會說話了？”李梅蹲下來，用手機鏡頭懟著他的臉，“求我啊，求我就刪了。”
王易的指甲深深掐進掌心。他看到彭芳的眼淚砸在地上，暈開小小的水痕，卻死死咬著嘴唇沒發出聲音。他突然明白為什麼彭芳後來會拿起刀——當所有的求饒都被當成笑話，當所有的退讓都被當成懦弱，絕望就會像野草一樣瘋長，最後長成能吞噬一切的火焰。
就在這時，宿舍門突然被敲響了。宿管阿姨的聲音傳來：“裡麵吵什麼？”李梅慌忙關掉錄像，和其他女生手忙腳亂地收拾垃圾，王易趁機把臉埋在膝蓋裡，肩膀還在止不住地抖。
等宿舍重新安靜下來，他慢慢抬起頭。月光從鐵窗照進來，照亮了地上的垃圾，也照亮了彭芳藏在床板下的日記本。王易伸手去摸，指尖剛碰到日記本的封麵，眼前的景象又開始旋轉——
這次他站在教學樓的走廊裡，手裡攥著皺巴巴的請假條。教導主任的聲音還在耳邊回響：“同學間打鬨很正常，彆總小題大做。”他剛被李梅推倒在樓梯口，額頭磕出個包，可主任連看都沒看就簽了假條，仿佛那道血痕隻是塊汙漬。
“彭芳！”有人在身後喊。王易回頭，看到張浩拿著個創可貼跑過來，額頭上滲著汗，“我在醫務室看到你了，這個給你。”
創可貼的包裝是粉色的，上麵印著小熊圖案。王易接過時，指尖碰到了張浩的手，溫熱的，帶著少年人的溫度。這是彭芳記憶裡為數不多的光亮——是有人在她被推倒後，會跑著送來創可貼；是有人在她被嘲笑時，會悄悄把自己的鋼筆借給她。
可這光亮很快被陰影吞沒。李梅帶著人從走廊那頭走來，看到他們握在一起的手，突然笑了：“喲，班長怎麼跟小偷玩到一起了？小心她偷你東西。”
張浩的臉瞬間漲紅了，猛地抽回手：“你彆亂說！”他的聲音很大，卻像是在辯解給彆人聽。
王易看著他匆匆跑開的背影，握著創可貼的手指慢慢收緊。包裝紙被捏出褶皺，小熊的臉被揉得模糊。他這才懂彭芳的絕望——比欺淩更傷人的，是那些本可以伸出援手，卻最終選擇沉默的人；是那些曾給過你光亮，又親手把光熄滅的瞬間。
額頭的傷口突然開始疼，不是皮肉的疼，是像有冰錐往骨頭裡鑽。王易感到眼前的景象在崩塌，走廊的牆壁裂開縫隙，李梅的笑聲變成尖利的哭嚎，張浩跑開的背影慢慢變成了模糊的黑影。
他猛地睜開眼，發現自己還站在那間廢棄的教室裡，手裡攥著彭芳的練習冊，指關節因為用力而發白。練習冊的封麵上，“彭芳”兩個字被眼淚暈開了一半。