19世紀的大學教育，與21世紀截然不同。
即使是在以進步、開放、自由聞名的巴黎，這裡的大學也是以培養國家精英——官員、學者、專業人士——服務國家或者法蘭西民族的建設為核心目標。
教授們傳授知識則以經典體係為主，單向給學生們灌輸所謂的“絕對真理”。
這裡絕不鼓勵什麼批判性思維，更沒有什麼“翻轉課堂”——除非你想被開除，然後被所有人視為瘋子。
尤其是人文類大學，學生們仍以來自舊貴族、商人、官僚等特權階級家庭的青年為主，像萊昂納爾一樣出身於外省小職員家庭的學生雖不能說鳳毛麟角，但肯定不是主流。
在大部分人看來，他更應該找一家「會計學校」「路橋學院」「礦業學校」就讀，而不是坐在這座傳承自黎塞留時代（16241642年）的神學院裡，學習這些觸及人類靈魂的知識。
而家庭背景的懸殊，在大學課堂上最直接的體現並不是穿沒穿華麗的衣服、噴沒噴昂貴的香水，而是閱讀量的積累。
即使在書本價格已經非常便宜的19世紀下半葉，能支撐一間藏書室的家庭也在少數。
當家境優渥的學生隨口引用那些略微“生僻”的著作裡的句子時，實際就是將平民同學默默排擠出圈子。
巴黎的公共閱覽室雖然遍地都是，但裡麵隻有報紙和一些供人消遣、娛樂的小說，像讓·拉辛的戲劇集就隻能在少數圖書館借到。
畢竟讓·拉辛不是維克多·雨果、巴爾紮克，或者福樓拜這些巴黎市民耳熟能詳的作家，他已經死了快200年了；劇本也不同於小說，除了導演和演員，隻有少數專業人士會閱讀。
在課堂上，如果教授提到了哪一部經典之作——就像《費德爾》——平民學生要做的是默默記下書名，然後試著能不能從圖書館裡借到。
與教授侃侃而談作品具體內容的機會，隻屬於那些從小就接受了良好家庭教育的有錢同學。
伊波利特·泰納教授顯然要給遲到的萊昂納爾一點苦頭吃，他用挑剔的目光盯著眼前的學生，等待想聽到一句“抱歉，教授，我沒有讀過《費德爾》……”
但他永遠不會想到，這個熟悉的年輕學生的軀殼裡，是一個在140多年後任教於中國燕京大學中文係的靈魂，教的還是《外國文學作品選》和《文學理論》這兩門課……
萊昂納爾抬起頭，與泰納教授默默對視了一下，然後站起來，語氣平靜如水：“拉辛的《費德爾》是一部嚴格遵循了布瓦洛倡導的‘三一律’的劇作。
故事是單一線索，情節集中在一個地點、時間在一天之內……”
阿爾貝“噗呲”一聲笑了出來，打斷了萊昂納爾的發言：“索雷爾先生真是聰明絕頂，他這套說辭可以用在拉辛任何一部劇本上……”
教室裡哄笑起來。
所有人都認為萊昂納爾是在用話術逃避對《費德爾》具體內容的分析，就連伊波利特·泰納教授也不例外。
他皺著眉頭，揮手打斷了教室裡的笑聲：“萊昂納爾，我曾經一度以為誠實、質樸是你的好品質……”
萊昂納爾並沒有慌亂，聲音依舊平靜：“教授，我還沒有說完。”
伊波利特·泰納教授無奈地點點頭，示意他可以繼續說下去——他甚至有點後悔向這個來自十一區的可憐年輕人提問了。
不過這種情緒隻停留了短短幾秒，就被萊昂納爾滔滔不絕的講述給淹沒了：
“《費德爾》中，費德爾對希波呂托斯的背德之愛是單一的、最高級彆的線索，所有次級行動皆服務這條主線，符合「行動的統一律」；
全劇始終在特雷澤納王宮前庭展開，廊柱與石階構成囚籠的象征，隱喻人物被命運所禁錮，符合「地點的統一律」；
全劇情節發生於忒修斯‘死亡’的消息傳來，至其生還後的黃昏，跨度不足18小時，符合「時間的統一律」。
教授，這是第一個問題的答案，您覺得可以嗎？”
清晰、簡潔、重點突出的回答讓現場陷入了長久的沉默當中，伊波利特·泰納教授收起了自己輕視的目光，重新開始審視眼前的這個有著一頭濃密黑發和一雙藍色眼眸的青年。
也許隻是碰巧？讓·拉辛的作品雖然不好借閱，但畢竟是影響了整個法國戲劇的大劇作家，萊昂納爾偶然看過劇本或者演出，也不奇怪。
不過能在這麼倉促的情況下，如此準確地回答出這個問題，
伊波利特·泰納教授不動聲色，再次點點頭——不過這次卻帶著鼓勵的意味——表示自己對萊昂納爾的答案並無異議，他可以繼續說下去。
下一個問題更難，可以說完全超出了一個大學生可以在課堂上臨場發揮的限度，即使回答不上來也沒有什麼丟人。
伊波利特·泰納教授已經基本原諒了萊昂納爾的遲到。
萊昂納爾同樣不動聲色，就連聲音也同樣沒有波動，絲毫聽不出被肯定的喜悅：“時間統一律要求劇情發生在二十四小時之內。
拉辛通過巧妙地安排情節——忒修斯的‘死亡’消息傳來、費德爾對希波呂托斯壓抑感情的爆發、忒修斯的意外歸來、真相的揭露和最終的悲劇——所有這些關鍵轉折點，都被壓縮在從清晨到黃昏的短暫時間裡。
這種時間上的高度集中，並非僅僅為了遵守規則，而是為了極致地強化戲劇的緊張感和人物的心理壓力。
想象一下，費德爾的愛欲、嫉妒、恐懼和絕望，在短短一天內如同點燃引線的炸彈一般劇烈地爆發、碰撞，最終導向無可挽回的毀滅。
時間，在這裡不是束縛，而是加速悲劇進程、凸顯人性深淵的催化劑。人物矛盾就像火藥，同樣的分量，灑在地麵上它隻能燃燒片刻；而塞進有限的空間裡，則可以引發爆炸。
拉辛的偉大之處，恰恰在於他能在古典主義的框架內，爆發出如此震撼人心的情感力量。
教授，兩個問題我都回答完了。”
說罷，也不管伊波利特·泰納教授是否同意，他就自顧自地坐了下來。
教室裡如死一般沉寂。
如果說讀過《費德爾》不算奇怪，那能將它分析到如此深刻的地步，則完全出乎所有人的意料。
看到萊昂納爾沒有出成洋相，阿爾貝·德·羅昂臉色氣得慘白，就像剛從水裡撈出來的屍體；他的跟班們噤若寒蟬，大氣都不敢喘一下。
伊波利特·泰納教授先是震驚，然後是疑惑，隨即又轉為欣賞。
不過他並沒有誇讚萊昂納爾，隻是淡淡地說：“答得不錯，索雷爾先生。希望以後你抵達教室的時間，也能如答案一樣準確。”
接著就繼續開始講課：“……讓·拉辛是法國古典戲劇的集大成者，但我們為什麼更欣賞莫裡哀……”
好不容易熬到中午，下課的鐘聲響起，所有人站起來向伊波利特·泰納教授行禮，等到教授的背影消失在走廊裡，所有人才鬆了一口氣。
在老師擁有絕對權威的時代，伊波利特·泰納又是至高無上的法蘭西學院院士，他的課堂帶給學生們的壓迫力是不言而喻的。
能像今天的萊昂納爾一樣，從容、平靜地回答他的提問，而不是戰戰兢兢、如臨大敵，在過去是絕無僅有的事。
所以今天萊昂納爾帶給同學們的震驚，不僅因為他精準如手術刀的回答，更因為他自信、不卑不亢的態度，這通常被認為隻有那些出身極為高貴的紳士才會擁有社交姿態。
學生們可都還記得，聖誕假期之前，萊昂納爾還是一個唯唯諾諾、隻敢縮在角落裡的阿爾卑斯鄉下人。
已經有人竊竊私語，萊昂納爾是不是從哪兒繼承了一大筆財產？或者是一個貴族的頭銜？
在他們的概念裡，隻有金錢與權力能讓人發生這樣大的變化。
至於說他為什麼會對「三一律」、《費德爾》如此熟悉，基本沒有人關心。
至於萊昂納爾為什麼還穿著磨光了肘部的舊外套、要乘坐公共馬車來學院，則被有意無意地忽略了——也許他隻是沒來得及辦接收手續呢？
而作為焦點人物的萊昂納爾隻想快點離開教室，去外麵呼吸一些新鮮空氣。
索邦大學的建築主體是原來的索邦神學院，足有200年的曆史，采光、通風都不如如今的奧斯曼建築，即使白天也要點燈補充光源。
上了一早上的課，這裡早就充斥著各種糟糕的味道——年輕男性的荷爾蒙味、各種香水的味道，以及煤氣燈的味道——令人窒息。
萊昂納爾瞥了一眼還在用忿恨、驚疑不定的眼神看著自己的阿爾貝，暗自嗤笑一聲，收拾好筆記，迫不及待地衝出了教室。
現在最緊要的問題是填飽自己空空如也的肚子。
萊昂納爾懷裡有一塊用體溫暖著的麵包，麵包裡夾著一片薄薄的鹹肉。
隻要找到一家咖啡館，花10生丁買一杯熱騰騰的咖啡，就能湊合一頓不錯午餐。
這時一個清亮的聲音從他身後傳來：“萊昂納爾·索雷爾是嗎？”
萊昂納爾轉過身，發現是一個年紀比自己略大幾歲的年輕人，個子不高，但體型健碩、輪廓分明，濃密的深棕色頭發修剪得整齊利落，上唇留著濃密的八字胡，末端延伸到臉頰——這是如今的風尚。
他的神情頗有倨傲，但正儘量向萊昂納爾顯露自己的友善。
萊昂納爾有些疑惑：“我是……您是哪位？”
年輕人向萊昂納爾伸出手：“我叫居伊·德·莫泊桑，如果可以，我想請你共進午餐！”