入春後的第一場雨來得猝不及防。
傍晚接星星放學時，豆大的雨點劈裡啪啦砸下來，夏晚星剛把傘撐開，就見傅景深的車穩穩停在幼兒園門口。他搖下車窗，手裡舉著把超大號黑傘，眉梢還沾著雨珠：“上車。”
星星撲進車裡就嚷嚷：“爸爸，今天老師教我們折小船啦！”說著從書包裡掏出隻歪歪扭扭的紙船，紙邊被雨水浸得發皺。
傅景深接過紙船，小心翼翼地放進副駕的儲物格裡：“回家找個水盆放進去，能漂一整天。”
夏晚星坐進後座，看著他把空調調到適宜的溫度，又從包裡翻出條乾毛巾，細致地擦去星星頭發上的水珠。雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，把窗外的雨幕切成一片模糊的綠。
“對了，”夏晚星忽然想起，“下周星星幼兒園要親子活動，主題是‘我的爸爸媽媽’，需要準備一張全家福。”
傅景深點頭：“明天抽時間去拍？”
“不用呀，”星星從安全座椅裡探過身，小手指著他襯衫口袋，“爸爸錢包裡不是有嗎？”
夏晚星愣了一下。她知道傅景深錢包裡有張照片，卻從沒仔細看過。等紅燈時，傅景深真的把錢包掏出來，抽出那張塑封的照片遞給她。
照片有些褪色，是三年前星星周歲時拍的。她抱著星星坐在中間，傅景深站在身後，手搭在她肩上，三個人笑得眼睛都彎了。陽光落在他們發梢，連空氣都像是暖黃色的。
“這張我還以為丟了呢。”夏晚星摩挲著照片邊緣，那是她產後最胖的時候，總嫌不上鏡，沒想到被他一直帶在身上。
傅景深發動車子，聲音裡帶著笑意：“你丟三落四的毛病，不得我替你收著？”
夜裡雨下得更大了，雨點敲在玻璃窗上，像在打鼓。星星被雷聲驚醒，光著腳衝進主臥，小身子一拱就鑽進夏晚星懷裡：“媽媽，怕。”
夏晚星剛把她摟緊，身邊的傅景深就醒了。他沒說話，隻是伸手把台燈打開，暖黃的光暈立刻驅散了大半黑暗。然後他起身去拿星星的兔子玩偶，回來時手裡還多了杯溫牛奶。
“喝了就不怕了。”他把牛奶遞到星星嘴邊，又拿過毯子，把母女倆裹得嚴嚴實實。
星星小口啜著牛奶，忽然指著窗外：“爸爸，雨在唱歌。”
傅景深順著她的目光看去，雨水在路燈下織成銀絲，確實像流動的音符。他忽然說：“爸爸給你講個故事吧，關於雨和花的。”
“從前有朵玉蘭花，總嫌自己開得慢。有天夜裡下大雨，它嚇得縮在花苞裡哭，說‘我肯定開不了了’。這時候雨說‘彆怕呀，我是來幫你長大的’。第二天早上，玉蘭花一睜眼，發現自己全開了，比誰都漂亮。”
星星聽得入了迷，小腦袋在夏晚星懷裡蹭了蹭：“那我們家的玉蘭花開了嗎？”
“快了，”傅景深伸手，輕輕摸了摸她的頭發，“等雨停了，就該開了。”
不知過了多久，星星又睡著了，嘴角還沾著奶漬。傅景深把她抱回小床，回來時手裡拿著條乾毛巾，仔細擦去夏晚星腳踝上的涼意。
“還記得我們大學時那場暴雨嗎？”他忽然說，“你被困在教學樓，我跑遍整個校園給你買薑茶，結果奶茶店隻剩最後一杯，還灑了半杯在你書上。”
夏晚星笑了。她當然記得。那天他渾身濕透地站在屋簷下，手裡舉著杯隻剩半杯的薑茶，頭發滴著水，卻一個勁說“還好沒全灑了”。後來她才知道，他為了搶那杯薑茶，跟學弟石頭剪刀布輸了五局，最後是把自己的傘給了對方才換回來的。
“那本書我還留著呢。”她說，“在書架最底層，水漬還在。”
傅景深低頭吻了吻她的額頭，窗外的雨聲似乎小了些。他忽然起身走到窗邊，拉開一點窗簾。雨還在下，但遠處的路燈亮得很，把濕漉漉的路麵照得像鋪了層碎金。
“你看，”他回頭朝她笑，“雨快停了。”
夏晚星看著他的側影，忽然覺得，那些藏在雨夜裡的溫柔，那些沒說出口的惦記，就像此刻窗外的雨——看似冰冷，卻悄悄滋養著什麼。或許是玉蘭花苞，或許是時光裡的愛，在無人察覺的地方，慢慢長成了最動人的模樣。
她往他身邊靠了靠，聽著雨聲漸歇，心裡忽然很安穩。