雨停後的清晨，空氣裡帶著濕漉漉的青草香。夏晚星推開窗，就看見傅景深蹲在玉蘭樹下，手裡拿著把小鏟子，小心翼翼地把積水排到花叢外。
星星穿著小熊圖案的雨靴，正踩著水窪蹦跳，濺起的水花打濕了傅景深的褲腳，他卻隻顧著笑：“慢點，彆摔了。”
“傅先生，再縱容她踩水，今天就得洗三雙鞋。”夏晚星倚在門框上喊。
傅景深回頭，陽光落在他沾著泥土的手指上，亮得像碎金：“就當……陪她觀察雨後生態。”
星星突然指著枝頭尖叫：“爸爸！開花花了！”
果然，最頂端的枝椏上，一朵玉蘭花已經悄悄綻開了。花瓣像被月光洗過，白得透亮，晨露掛在邊緣，輕輕一碰就滾落在草叢裡。
“比去年開得早了三天。”傅景深抱著星星站到花樹下，聲音裡帶著不易察覺的鄭重，“星星記住了，以後每年花開，我們都來拍張照。”
星星似懂非懂地點頭，小手指著花瓣：“要和媽媽一起。”
“當然。”他低頭，目光穿過枝椏落在夏晚星身上，像落了滿樹的光。
親子活動那天，幼兒園裡擠滿了家長。星星穿著夏晚星織的小毛衣，站在教室中央，舉著那張泛黃的全家福大聲說：“這是我爸爸，他會給我係歪歪扭扭的領帶；這是我媽媽，她會把巧克力藏起來自己吃……”
台下哄堂大笑，夏晚星紅了臉，偷偷掐了把傅景深的胳膊。他卻握住她的手，指尖帶著溫熱的汗：“她說的是實話。”
輪到傅景深上台時，他從口袋裡掏出個小盒子，打開後是串用玉蘭花苞串成的項鏈——正是三年前星星給他串的那串，被他小心地做成了標本，還鑲了銀邊。
“這是我女兒送我的第一份禮物，”他舉起項鏈，眼裡的笑意漫出來，“也是我收到過最好的禮物。”
星星在台下拍著小手歡呼，聲音比誰都響亮。夏晚星看著父女倆的互動，忽然想起昨天整理舊物時，翻到的那本傅景深的工作筆記。最後一頁沒寫工作，隻畫了個簡筆畫：一個女人牽著小女孩，旁邊站著個男人，頭頂畫著三朵歪歪扭扭的玉蘭花。
下麵寫著一行字：“2023年3月12日，星星說，我們是玉蘭花開的一家人。”
活動結束後，傅景深去開車，夏晚星帶著星星在操場等。小家夥突然指著不遠處的滑梯說：“媽媽，我想再玩一次。”
“好啊。”夏晚星陪她爬上去，看著她從滑梯上“嗖”地滑下來，紮進自己懷裡。陽光穿過雲層落在她們身上，暖得像裹了層棉花。
“媽媽，”星星摟著她的脖子，小聲說，“今天搶我畫筆的小朋友，跟我說對不起了，”“是嗎？”夏晚星驚喜地挑眉，“那你們成為好朋友了嗎？”
“嗯！”星星用力點頭，“他還把他的奧特曼卡片給我了！”
傅景深的車緩緩開過來，停在路邊。他搖下車窗，看著抱在一起的母女倆，嘴角彎起溫柔的弧度。夏晚星忽然發現，他今天係的正是那條星星歪歪扭扭的領帶，隻是被他悄悄調整過，比上次整齊了些，卻依然能看出孩子氣的褶皺。
“回家了。”他朝她們招手。
路上星星睡著了，小腦袋歪在夏晚星肩上，手裡還攥著那張奧特曼卡片。傅景深打開車載音樂，放的是首很舊的歌，旋律慢悠悠的，像在講一個很長的故事。
“還記得這首歌嗎？”他忽然問。
夏晚星點頭。那是他們第一次約會時，電影院放的片尾曲。當時她沒聽清歌詞，隻記得他的手悄悄碰了碰她的指尖，像觸電一樣。
“後來我找了很久才找到這首歌，”傅景深目視前方，聲音很輕，“每次聽都想起那天你臉紅的樣子。”
夏晚星的心跳漏了一拍，剛想說話，就見他伸手從儲物格裡拿出個小盒子，遞給她：“給你的。”
打開一看，是枚玉蘭花形狀的胸針，花瓣上鑲嵌著細小的碎鑽，像落了星光。
“去年花開時就想送你了，”他有些不好意思地撓撓頭，“總覺得不夠好。”
夏晚星捏著胸針，忽然想起今早看見的那朵玉蘭花。原來有些心意，就像花苞一樣，要在時光裡慢慢醞釀，等一個最合適的時機，才肯悄悄綻放。
車開進傅家老宅時，院子裡的玉蘭花又開了幾朵。傅景深抱著熟睡的星星，夏晚星彆著那枚胸針，並肩走在花樹下。花瓣偶爾落在他們發間，像時光遞來的吻。
“傅景深，”夏晚星忽然停下腳步，抬頭看他，“明年花開時，我們再拍張照吧。”
“好。”他低頭，吻了吻她的發頂，“後年也拍，大後年也拍，拍到星星長大，拍到我們頭發變白。”
風拂過枝頭，落了滿地玉蘭花瓣，像鋪了層月光。夏晚星看著他眼裡的自己，忽然明白，所謂長情，從來不是什麼驚天動地的承諾，而是這樣——
是花開花落間的年年歲歲，是柴米油鹽裡的點點滴滴，是你眼裡有我，我眼裡有你，還有個小小的身影，在時光裡慢慢長大，把“我們”變成了“我們仨”。
她伸手，緊緊握住了他的手。