武修文用普通話講課時，學生臉上隻有茫然。
家長堵在校門口，要求換掉這個“連九九表都教錯”的“外鄉老師”。
李校長力排眾議推行普通話改革，武修文則笨拙地學習海話。
單元測試成績揭曉，尖子班數學竟與普通班持平。
黃詩嫻在龍眼樹下看著武修文批改作業的側影，心中莫名失落。
當她踏入他那簡陋的宿舍，燈光驟然熄滅……
……………………………………………………………………
武修文踏進海田小學教室的第一天，空氣裡就懸著一種凝滯的陌生感。他站在講台後，目光掃過底下幾十張黝黑、稚嫩的臉龐，每一雙眼睛都像小小的、幽深的礁石洞穴，映著窗外海田村特有的、帶著鹹濕水汽的天光。他深吸一口氣，吐出清晰、標準的普通話：“同學們好，我是你們的新數學老師，武修文。”
話音落下，教室裡陷入一片令人心頭發緊的沉寂。沒有預想中參差不齊的“老師好”，隻有一種無聲的茫然在彌漫。後排幾個膽子稍大的男孩互相擠眉弄眼，嘴唇無聲地翕動了幾下，用的是武修文完全聽不懂的、像浪花拍打礁石般帶著獨特韻律的海話。前排一個小姑娘怯生生地張了張嘴，似乎想模仿他的發音，最終卻隻是發出一個模糊不清的單音，隨即像受驚的小鳥般迅速低下頭，把臉埋進了臂彎裡。
那一刻，武修文感覺自己精心準備的教案、胸中滾燙的熱情，都像退潮時的沙堡，無聲地坍塌在無形的語言壁壘前。他來自浮山山脈深處牛六架村，是客家話浸潤長大的孩子，後來在鬆崗小學的四年，早已將白話（粵語）和普通話運用得爐火純青。可海田村這方水土，滋養的卻是另一種獨特的語言：海話。它如同生長在茂名沿海灘塗上的稀有紅樹，根係盤繞在雷州半島的雷州話和閩南語係的古老脈絡裡，倔強地維持著自己的腔調與詞彙，自成一片外人難以涉足的秘境。據說連見多識廣的周總理都曾感歎其難學。此刻，這無形的屏障，實實在在地橫亙在他與這些海風滋養的孩子之間。
海田小學雖有推廣普通話的旗號，卻像一件掛在牆上的舊蓑衣，更多是象征。數學課、常識課、甚至體育課，老師們的聲音裡都習慣性地纏繞著濃重的海話根須。即便是語文課，為了確保那些抽象的文字符號能在孩子的小腦袋裡穩穩紮根，也常需借助方言的拐杖。久而久之，即便如六一班、六二班這些成績拔尖的學生，他們的普通話也如同初生的牛犢，搖搖晃晃，帶著海風鹹澀的生硬腔調。
開學第二天，清晨六點的薄霧尚未被海風徹底吹散，尖銳的爭執聲就刺破了海田小學宿舍區的寧靜。
“李校長！李校長！開門啊！”
急促的拍門聲帶著不容置疑的焦灼。
李盛新校長披衣開門，門口已擠了好幾位趕在出海或下田前匆匆趕來的家長。海風將他們身上鹹腥的汗味和漁網的氣息卷入門內。
領頭的漢子，皮膚被海風和烈日鍍成古銅色，眉頭擰得死緊，聲音像沉重的船錨砸在地上！
“李校長，那個新來的武老師，不行！他講的話，我們家細路仔（小孩子）一句都聽不懂！什麼‘函數’，什麼‘方程’，他念經一樣！這不是耽誤孩子考中學嗎？”他粗糙的手指幾乎要戳到李盛新的鼻尖，“畢業班啊！火燒眉毛了！趕緊換個會講海話的老師來！”
“對！換掉他！”後麵幾個婦女也跟著附和，聲音七嘴八舌，像一群被驚擾的海鳥，“我們巷尾阿強家小子回來說，武老師在黑板上畫符，講的都是天書！這樣下去，孩子怎麼跟得上？”
“就是！聽說他連九九乘法表都教得磕磕巴巴，孩子回來一問三不知！這不是誤人子弟嘛！”另一個家長插話，語氣裡充滿了不信任。
李盛新校長費力地穩住身形，額角滲出細密的汗珠，他耐著性子，用夾雜著海話的語調安撫：“阿貴叔，阿嬸，大家莫急，莫急！武老師是市裡派下來的優秀教師，本事是有的！語言不通是個坎，總要給老師、給孩子一點時間適應……”
“適應？拿孩子的前程適應？”那叫阿貴的漢子火氣更旺，“我們沒讀過幾年書，就指望孩子能爭口氣，考出去！他一來就搞砸鍋，我們等不起！”
好說歹說，承諾會立刻處理，李盛新才勉強將這團裹挾著焦慮和怒氣的海風送出了校門。
關上門的瞬間，李盛新疲憊地靠在門板上，清晨的涼意順著脊背爬上來。
上午放學鈴聲的餘韻還在簡陋的校園裡回蕩，教導處那扇漆皮斑駁的木門就被關緊了。屋內彌漫著舊教案紙張和粉筆灰混合的、屬於學校特有的微塵氣息。窗外，幾棵高大的木麻黃在風裡發出沙沙的低語。武修文坐在一張吱呀作響的舊木椅上，對麵是眉頭深鎖的李盛新校長和若有所思的教導主任梁文昌。
李盛新將清晨家長圍堵的情形複述了一遍，語氣沉重。武修文默默聽著，手指無意識地摳著膝蓋上褲子的褶皺，那粗糙的觸感提醒著他此刻的窘迫。窗外孩子們的喧鬨聲遠了，更顯得室內空氣凝滯。
“武老師，情況就是這樣，”李盛新歎了口氣，“壓力很大啊！家長們的心情，我們理解，但語言障礙確實是客觀存在。”
梁文昌推了推鼻梁上滑落的老花鏡，鏡片後透出溫和卻帶著思慮的目光。
梁文昌沉吟片刻，緩緩開口，聲音帶著一種撫慰人心的力量：“修文啊，其實，這未必是壞事。”
他頓了頓，目光掃過武修文和李盛新：“國家三令五申推廣普通話，我們海田小學，也該借此機會，真正動起來了。”
他的手指在桌麵上輕輕敲了敲，仿佛在叩擊一扇塵封已久的大門：“孩子們學話快，像海綿吸水，又有語文課打下的那點底子。隻要我們全校上下，從老師做起，課堂內外，都堅持講普通話。我看啊，頂多十天半個月，這語言關，一定能闖過去！孩子們一旦適應了，反而打開了更廣闊的天地！”
李盛新校長沉默著，目光投向窗外那片被海風經年吹拂、略顯荒蕪的操場。
操場上，幾個低年級的孩子在用海話大聲笑鬨著追逐。
過了好一會兒，他才收回目光，仿佛下定了某種決心，猛地一拍桌子，那聲音在狹小的空間裡格外響亮：“老梁說得對！這不是武老師的問題，是我們自己骨頭軟，決心不夠！”
他的聲音拔高了幾分，帶著一種破釜沉舟的銳氣：“推廣普通話，文件年年發，我們年年應付差事！怕這怕那，怕成績掉，怕家長鬨！結果呢？孩子們走出去，連句囫圇的普通話都說不利索！這次，就是東風！借武老師這股東風，全校給我動真格的！從明天起，所有課堂，必須講普通話！哪個老師再在課堂上講海話，我第一個找他（她）喝功夫茶！”
他轉向武修文，眼神灼灼：“武老師，你就大膽用普通話教！天塌不下來！”
武修文心頭一熱，那被家長質疑、被學生茫然的目光刺痛的冰冷感，似乎被這股暖流衝淡了些許。
他挺直了背脊，迎著兩位領導的目光，聲音不大卻清晰堅定：“謝謝校長，謝謝梁主任！我一定儘全力教好課！推廣普通話，我責無旁貸！”
他頓了頓，臉上露出一絲誠懇的、近乎笨拙的羞赧：“另外……我也想學海話。請老師們，還有學生們，多教我。家長那邊，總歸還是用家鄉話溝通，更貼心。”
他想起清晨那位阿貴叔噴著怒火的雙眼，那眼神深處，是望子成龍的焦灼。
一個轟轟烈烈的“普通話運動”在海田小學拉開了序幕。
李盛新校長在教師會上三令五申，梁文昌主任帶著值周老師不定時地推門聽課，像巡查海岸線的哨兵。然而，語言的慣性如同礁石下頑固的藤壺，並非一朝一夕可以刮除。
數學課上，陳老師講到關鍵處，脫口而出的“呢條公式嘅意思就係……”（這個公式的意思就是……）被門口突然出現的梁主任抓個正著；常識課上，王老師解釋“潮汐現象”，情急之下又溜出一串海話術語，引來學生一片心領神會的笑聲……
老師們私下頗多抱怨！
“普通話？說得磕磕巴巴，自己都難受！”
“統考成績怎麼辦？全鎮排名壓死人啊！”
無形的壓力和習慣的力量，讓這場運動的推行顯得步履蹣跚，成效微弱！唯有武修文，這個被逼上梁山的“外鄉人”，成了唯一一個在課堂上純然使用普通話的“異類”，也是這場運動最孤獨也最堅定的旗手！
然而，暗流並未因表麵的運動而平息。
不知從哪個角落開始，一股帶著鹹腥氣的流言，像海霧一樣在學生和家長間悄然彌漫開來，粘稠而冰冷！
“聽說了嗎？那個武老師，鬥大的字不識一籮筐！”
“就是，鬆崗那邊都不要的，才塞到我們海田來！”
“連九九乘法表都教錯，孩子回來直搖頭！”
……
這些捕風捉影的議論，如同看不見的藤蔓，悄悄纏繞上武修文的名字！
第一、二單元的數學測試成績，像一盆冰冷刺骨的海水，兜頭澆下！
武修文任教的六一班、六二班這兩個承載著海田小學最高期望的尖子班，平均分竟與六三班、四班這兩個普通班幾乎持平！成績單貼在辦公室門口那麵斑駁的牆上，像一張無聲的判決書！
那些流言仿佛瞬間找到了堅實的注腳，在家長圈裡更加甚囂塵上！
辦公室裡，投向武修文的目光變得複雜，先前因他“城裡老師”身份帶來的那點好奇和隱約的敬畏，如同烈日下的水漬，迅速蒸發殆儘，隻剩下懷疑和冷淡！
黃詩嫻拿著自己任教的六一班語文成績單，那上麵依舊穩穩地名列年級第一。她站在成績榜前，目光掠過武修文班級那刺眼的數字，心頭泛起一絲難以言喻的漣漪。她想起李校長當初介紹武修文時那讚不絕口的神情，再看看眼前這近乎慘淡的現實，一種莫名的情緒堵在胸口：他真有校長說的那麼厲害？還是……徒有其名？她不知道自己究竟是希望這個沉默寡言、眼神清澈的新同事能一鳴驚人，還是寧願他就此沉寂下去。隻是看到他那“差強人意”的成績單，心底深處，竟悄然彌漫開一縷淡淡的失落，像退潮後沙灘上留下的、無法忽視的濕痕。
夕陽的餘暉終於燃儘了最後一絲橘紅，沉入墨藍色的海平麵。海風漸漸大了起來，帶著白日裡吸收的燥熱和入夜後的涼意，穿過校園，吹得那幾棵巨大的老龍眼樹繁茂的枝葉“嘩嘩”作響，如同低沉的海浪拍岸。
宿舍區門口，那棵虯枝盤曲、華蓋如雲的老龍眼樹下，已聚集了好幾位吃過晚飯的老師。搖著蒲扇的趙皓星（六二班班主任兼語文老師）正和林方瓊（六三、四班數學老師）低聲談論著什麼……
不遠處的屋簷下，一盞昏黃的白熾燈泡在晚風中輕輕搖曳，拉長了武修文伏案的身影。他將一張舊課桌和長條凳搬到宿舍門口，用自製的簡陋電線拉出燈泡，在光影裡埋首批改作業。燈光勾勒出他專注的側臉輪廓，額前垂落的一縷頭發隨著他書寫的動作微微晃動。桌上攤著學生的作業本、厚厚的數學教材、幾本翻得卷了邊的參考書，還有一碗早已涼透、凝了一層薄薄粥皮的白粥：那是他簡單應付的晚餐。
海田小學沒有食堂，老師們各自為炊。
武修文在生活技能上近乎笨拙，煮乾飯和炒菜對他而言如同另一門外語。在鬆崗小學的四年，他依賴食堂；到了這裡，電飯煲煮粥成了他唯一的選擇，寡淡得如同他此刻的心情。
林方瓊的目光越過搖動的蒲扇，投向燈光下那個沉默的身影，嘴角撇了撇，帶著一絲不易察覺的輕蔑！
她用手肘輕輕碰了碰身邊的趙皓星，刻意抬高了點聲音，像是說給所有人聽：“趙老師，你們班這次數學考得怎麼樣啊？”
那明知故問的語氣，在晚風裡顯得格外清晰！
趙皓星搖扇的手頓了一下，抬眼看了看林方瓊，又瞥了一眼武修文的背影，才慢悠悠地開口：“一般般啦！”
他拖長了調子，停頓片刻，又像是補充，又像是開解：“一次兩次的單元測試，能說明什麼？路還長著呢！”
他的聲音不高，卻帶著一種沉穩的分量。
“也是，也是！”林方瓊臉上那點刻意的神采像是被戳破的氣球，瞬間有些訕訕的，聲音也低了下去，含糊地應和著，低頭擺弄起自己的扇柄來。
這位三十出頭的女教師，身材窈窕，很懂得用合體的衣裙和恰到好處的淡妝來彌補相貌的平凡，在海田小學的女教師中頗有些風韻。她已連續六年執教畢業班數學，若不是武修文的空降，今年帶尖子班的本該是她。此刻，看到武修文帶的兩個尖子班成績如此慘淡，她心裡那點不甘和不服，早已釀成了幸災樂禍的甜酒！隻是趙皓星那四兩撥千斤的話，讓她這點心思不好再明目張膽地晾曬出來。
她自然不知道，趙皓星起初的心思與她相差無幾。但近來，他驚訝地發現六二班的學生，尤其是語文方麵，展現出前所未有的熱情。早讀課上，那朗朗的普通話讀書聲，前所未有地響亮整齊。他甚至發現，有些學生提前預習了後麵要求背誦的課文，竟能用流利的普通話背誦下來！私下詢問，才知道這些孩子是被武修文課堂上那口標準、動聽的普通話所吸引和感染，覺得說好普通話是件“很厲害”、“很體麵”的事。這份因語言之美而萌發的學習動力，讓趙皓星對武修文刮目相看。他隱隱覺得，這個新同事身上有一種沉靜的力量，眼前的低穀，不過是語言迷霧暫時遮蔽了光芒。何況他趙皓星本就是個磊落之人，此刻更不願落井下石。
武修文對樹下隱約的議論渾然不覺。他批改完最後一本作業，合上紅筆，輕輕舒了口氣。隨即又拿起數學課本和教案，就著昏黃的燈光，凝神思考下一節課的難點該如何突破。那些質疑的目光和流言蜚語，仿佛都被他隔絕在眼前這片專注的光暈之外。
“武老師，這麼用功啊？還在忙？”
一個清亮的女聲忽然在近旁響起，帶著一絲笑意。
武修文一驚，急忙抬起頭。
昏黃的燈光下，黃詩嫻和另外兩位年輕的女老師：四年級語文老師鄭鬆珍和五年級數學老師劉小梅，不知何時已站在了他的課桌旁。
海風吹拂，帶來她們身上淡淡的香皂氣息和一絲若有若無的花露水味道。
武修文像被燙到一樣，慌忙站起來，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。他下意識地搓著雙手，臉頰在燈光的映照下瞬間漲得通紅，連耳根都未能幸免，說話也變得磕磕絆絆！
“黃……黃老師！鄭老師，劉老師…好，你們好！”
平日裡那份在同學間侃侃而談的“牛皮大王”風采蕩然無存，隻剩下麵對異性時根深蒂固的局促和笨拙。
“喲！”鄭鬆珍向來心直口快，說話像連珠炮，她促狹地眨眨眼，目光越過武修文，掃向他身後那扇半掩的宿舍門，“武老師這麼緊張乾嘛？難道房間裡藏了什麼寶貝，怕我們看見不成？也不請我們進去參觀參觀？”
她故意拖長了尾音，帶著揶揄的笑意。
“啊？沒……沒有！絕對沒有！”武修文的臉更紅了，幾乎要滴出血來，他連連擺手，語無倫次，“請進！快請進！歡迎參觀！”
他側過身，手忙腳亂地去推那扇本就半開的門，動作僵硬得像剛上發條的木頭人。自卑像無形的藤蔓，在他心底悄然收緊。落聘的挫敗、成績的壓力、家長的指責……一連串的打擊，讓他在異性麵前那份本就稀薄的自信，更是消散得無影無蹤！
“嘻嘻，那我們可就不客氣啦！”
鄭鬆珍爽朗一笑，挽起黃詩嫻的胳膊，又朝劉小梅使了一個眼色，三人便帶著一陣輕快的風，徑直走進了武修文那間狹小卻收拾得異常整潔的宿舍。
昏黃的燈光將三位女教師的影子投在簡陋的白牆上。
武修文局促地跟在後麵，心臟在胸腔裡“咚咚”地擂鼓！
黃詩嫻的目光好奇地掠過這小小的空間：一張硬板床，鋪著洗得發白的格子床單；一張舊書桌，上麵整齊地碼放著書籍和備課資料；牆角立著一個半舊的帆布行李箱。唯一稱得上裝飾的，是床頭牆上用圖釘固定著的幾張紙，上麵密密麻麻地寫滿了字，似乎是詩句，字跡清秀有力。窗戶開著，帶著鹹味的海風灌進來，吹得那幾張紙頁“嘩啦啦”輕響。
鄭鬆珍和劉小梅隨意地打量著，偶爾低聲交談。黃詩嫻的視線卻被那些詩稿吸引，不由自主地向前走了兩步，想看清上麵的字句。她微微側身，一縷柔軟的發絲被風吹拂，輕輕蹭過武修文僵硬的臂膀，帶來一陣細微的癢意和難以言喻的陌生觸感。武修文全身的肌肉瞬間繃緊，像一塊被拉直的帆布，呼吸都屏住了！
就在這時……
噗！
一聲輕微的電流脆響。
頭頂那盞昏黃的燈泡，毫無預兆地，猛地熄滅了！
濃稠如墨的黑暗，瞬間吞噬了整個房間，連同門外屋簷下那片唯一的光源也徹底消失！
窗外，隻有風聲嗚咽著掠過龍眼樹的枝葉，發出更響亮的“嘩嘩”聲，如同漲潮的海浪洶湧撲來，瞬間填滿了這突如其來的、令人窒息的黑暗！
“啊呀！”
“怎麼回事？”
鄭鬆珍和劉小梅的驚呼聲幾乎同時響起，帶著猝不及防的驚慌！
黃詩嫻也下意識地低呼了一聲，身體本能地在黑暗中繃緊。視覺被瞬間剝奪，其他感官被無限放大。她感到身邊有溫熱的軀體存在，是武修文！她下意識地想摸索著後退一步，避開這過近的距離。手臂卻在慌亂中向旁邊一探，指尖猝不及防地觸碰到一片溫熱！
那觸感堅實，帶著人體特有的溫度，隔著薄薄的夏季衣料清晰地傳遞過來。
是武修文的手臂！
黑暗中，黃詩嫻的手指像是被無形的電流擊中，猛地一顫，僵在了那片溫熱之上！她能清晰地感覺到指腹下，肌肉瞬間的僵硬和繃緊，像一塊突然被凍結的岩石！時間仿佛凝固了！風聲、遠處模糊的人語聲、甚至自己驟然加快的心跳聲，都被這突如其來的、逾矩的觸碰無限放大！
她慌忙想抽回手，指尖卻像有了自己的意誌，在那片溫熱上停留了一瞬，才像受驚的含羞草葉片一般，猛地蜷縮回來，緊緊攥成了拳！黑暗中，她臉頰滾燙，連耳根都燒灼起來！一種前所未有的慌亂攫住了她，混合著一絲說不清道不明的、令人心悸的異樣感覺！
她看不見武修文的表情，卻能無比清晰地感覺到，那具近在咫尺的身體，在黑暗中散發出的僵硬和無聲的震動……