柳氏的右眼腫得睜不開，嘴角裂出血痕，手肘淤青，膝蓋腫脹。
她蜷縮在鋪子的後門，望著夜空中的冷月，眼中毫無光亮。
柳氏又開始紮紙燈，柳氏的娘家也是紮紙匠，爹娘隻有她一個女兒，她從小就喜歡紮紙，她也很有天賦，紮紙手藝很好，因為這門技藝，很多人家都嫌晦氣，所以她一直沒能嫁出去。
爹娘也不催她，可惜這世道不容人，爹因為一場急病死了，隻剩下娘一個人，後來娘的身體也越發不好了，長年臥病榻，這時候周家卻上門提親了，柳氏知道周家貪圖的是她的紮紙技藝，娘需要錢治病，她隻能答應嫁人，嫁妝卻隻有娘親手做的這盞生燈，而聘禮也微薄得隻能買一次藥。
在她出嫁後第二天，娘就死了。
微弱的燭火下，柳氏把一張張紅紙裁下，糨糊沾到指尖，紙胎貼合骨架，她一針一線將自己繡上的字縫在燈罩上。
【早生貴子】。
蘇凝還是出來了，她不放心柳氏。
後門的火光引著蘇凝找來。
柳氏抬頭，眼神中閃過一絲倔強與惶然，隨即低聲說：“我沒事。”
蘇凝歎了口氣，走進來，坐在她身旁，低聲道：“你手藝很好。”
柳氏指尖一抖，忍不住輕輕笑了一聲：“是爹教的。”
那一夜，蘇凝陪著柳氏坐到天明，她知道或許這是她最後一次見到柳氏。
柳氏將掛於屋簷的那盞生燈悄悄取下，一瘸一拐地回到屋裡。
周大今夜不睡她屋裡，這也讓她暫時能緩口氣。
床邊還有舊時的嫁妝匣，柳氏抱著燈坐在炕沿，燈光照著她慘白如紙的臉。
燈罩被燭火映得紅亮，紙上隱隱浮現細密紋路，像未成形的胎盤，幽幽泛著血光。
柳氏喃喃地說：“娘……你不是說隻要點燃這盞燈，就能有個孩子嗎？”
淚水緩緩從她眼眶落下。
她把臉湊近燈罩，落下的眼淚漸漸流到燭火之中。
生燈的燭火微弱地跳了一下。
……
半月後，柳氏某日早晨起來，忽覺腹中翻滾，滿口酸水，乾嘔不止。
她原以為是吃壞肚子了，直到連續幾日都聞不得油煙葷腥，走路發暈，才覺得不對勁。
她躲進柴房偷偷捂住肚子，胸口劇烈起伏。
“你個不下蛋的又躲在這兒偷懶！”周老娘沒見到柳氏，找到了柴房，一巴掌就扇下去。
柳氏被扇得更加頭暈目眩了，隻能強撐著起身，“娘，我錯了，我這就去乾活。”
“給我老實一點！”周老娘剜了她一眼，罵罵咧咧地出去了。
柳氏看著她的背影，心想自己得找機會去看大夫。
正值清明，紙紮鋪忙得不可開交。
柳氏趁周老娘無暇顧及她，偷偷獨自去了鎮東口的老郎中家裡。
老郎中診完脈，沉吟良久，低聲道：“恭喜夫人，是喜脈，已有月餘……隻是……”
他遲疑了一下，終究還是道：“隻是夫人身體虛弱，胎位偏低，小心調養，才可保安穩。”
柳氏雙目頓亮，嘴唇顫著，卻不知該笑還是哭，她連聲謝過，手裡提著那盞她方才出門順道帶出來照明的生燈，幾乎是小跑著走出了老郎中的家。
“我要告訴他們……告訴他們我有孩子了……”
她喃喃著，眼中是小小的希望。
可惜她沒能走回家。
天色漸漸黑了下來。
為了早點回到家她抄了捷徑，那是一條荒僻的石板小路，濕滑難行，左側是無名林地，右側是荒廢紙棚。
林子裡沙沙作響，紙棚在夜色中搖曳，像悄悄潛伏的獵人。
下一瞬，一聲爆喝撕破夜寂，七八個壯漢從林中跳出，身穿紅綢遮臉，手中全是木棍、竹竿，甚至有鋤柄、扁擔、門閂。
一根沾了油漬的粗棍，狠狠朝她小腿打來，直將她打倒在泥地裡。
棍棒雨點般朝柳氏落下。
“生不生！！！”
“生不生！！！”
柳氏尖叫著，抬手護著腹部，卻被踹翻在地。
血從她裙下滲出，沿著石板縫隙緩緩流淌，紅得觸目驚心。
十餘根棍棒如風暴落下，一下又一下，毫無間歇。
木棍擊中血肉骨骼的聲音清脆刺耳，如肋骨脊柱斷裂時的折音，她蜷起身體護住腹部，頭皮被扯住拖向一邊。
“救命……救……”
血從額角淌入眼中，她看不清，耳邊卻全是眾人亢奮的吼聲與辱罵。
“生不生！！！”
“生不生！！！”
“我生！我生！”柳氏淒厲地叫道，她的話被喉間湧上來的血泡嗆住。
有人一腳將她踢翻在泥水中，頭砸在石板上，發出一聲鈍響，牙齒混著血水掉落，眼球被打爆了，四肢骨頭被打斷，鮮血模糊了整張臉。
柳氏猛地吐出一大口血，兩隻突起的眼球也跟著掉落出來，隻剩下兩個空蕩蕩的血窟。
她仍死死護著腹部，一隻手抓著那盞生燈，已然斷裂的指節因用力而泛白。
可沒人停下。
柳氏的頭顱被一棍砸下，重重磕在石角上，整個後腦幾近裂開。
直到她不動了，那盞生燈也隨著她一起躺在血泊中。
周大從陰暗處走出來，把錢袋子丟給那群壯漢，那群壯漢連忙笑嗬嗬地接過：“有了有了！按您的意思，我們可是往死裡打的。”
周大滿意地點點頭，終於可以擺脫這個不下蛋的老女人了！
當眾人散去，隻剩寥寥月光，林中忽起一陣陰風。
一道微弱的啼哭聲響起。
是一聲嬰兒的哭聲——低啞、淒厲、仿佛從地獄中爬出的怨。
血水混著燈燭油脂順著燈壁緩緩蜿蜒，燈芯燃燒起來。
燈中微光搖晃，一道模糊的嬰兒影子漸漸在燈罩上顯影。
它看不懂這個世界。
但它聽見了母親死前最後的哭聲。
它記住了每一個揮棍人的臉，記住了那句不斷重複的話：
“生不生？生不生？”
它也記住了父親那張猙獰的麵容。
……
翌日清晨，有人在舊林路發現了柳氏的屍身。
肚腹凹陷如破敗泥囊，臉麵血肉模糊，唯一完整的是她死死抱住的那盞破紙燈。
周家也就一卷草席把柳氏敷衍埋入土中。
於是，自那夜起，每逢初八，紙紮鋪內的紙偶便在無風中搖動。
巷子儘頭，夜半會有人聽見嬰兒啼哭。
那些曾參與“拍喜”的人，一個個慘死家中，身體上全是被棍棒毆打的痕跡，他們是被棍棒活生生打死的，七竅淌血，全都被打爆了眼球，身體七零八落，被殘酷分屍。
卻找不到凶手，小鎮人心惶惶。
心裡有鬼的周大有些心慌，便聽取道士的建議，新娶妻以喜氣壓了這詭氣。
這天鎮南頭周家張燈結彩，鼓樂震天。
紅喜字貼滿牆門，喜娘喜婆喜酒喜燭，齊齊備足。
周家在柳氏死後不足百日，便與東巷林家的美貌寡女成親。
小鎮鄉親雖私下議論紛紛，但誰也不敢明說。
這一夜是洞房花燭夜。
雨停風緊，喜帳紅透，燭火如血，撲簌作響。
喜房中，周大推門而入，酒氣尚存，他掀起紅蓋頭，看著新娘子發出一聲輕笑。
“你比那死婆娘漂亮多了。”
新婦低垂著眼簾，無語無聲，身體微微顫抖，似乎冷得發顫。
龍鳳燭火倏然顫了一下，隨即，一股血肉腐爛的酸腐惡臭混著香火味，從窗欞間滲進來。
“哪兒來的味道……？”
他皺眉起身，推窗往外看去，外頭空無一人，突然見院中花樹下，一排紙人靜立，紅衣無麵，齊齊低頭，手裡各持棍棒。
就在這時，“砰”的一聲，窗門自己關上了。
周大猛回頭，新婦仍坐在床沿，但方才已然掀開的蓋頭又落了下來。
那一刻，他頭皮一炸，剛剛他明明已掀開——怎會又被蓋住？
他一步步靠近，試圖再掀開蓋頭，卻在靠近蓋頭的一尺之際，紅蓋頭自己掀落了。
蓋頭之下，赫然是一張被棍棒砸爛的血肉模糊之臉！
爛肉間兩隻眼珠暴突，嘴角裂開到耳根，喉間卻發出嬰兒啼哭般的怪笑：“周大——我來討命了。”
一會兒那張可怖的臉又變成了鼻青臉腫的嬰兒小臉，“爹，你怎麼不要我了！”
陰測測的可怖笑聲響徹喜房，那“新婦”緩緩“站”了起來，扭曲的四肢讓她像個蜘蛛一樣朝他爬行過來，腦袋歪下來，兩個空蕩蕩的血窟窿對著他，嘴角咧到耳根，形成一個可怖詭異的笑容。
周大頓時嚇得快魂飛魄散，踉蹌後退。
而整個喜房開始大變樣。
喜床上，血水滲出被褥，紅燭一盞盞炸裂，紅綢帳幔之上浮現出數道抽打的棍影，仿佛回到了那夜山道……
窗欞開裂，風卷紙屑，柳氏生前親手紮的紙人，一個接一個爬進房內，繞著周大旋轉，嘴裡同時低低哼著：
“生不生……”
“生不生……”
他們手持棍棒不斷敲打著周大，先打斷了他的四肢，再打爆他的眼球，周大淒厲地大叫起來。
“生不生？生不生？”
“我的孩子本來可以出生！都是因為你！你該死！”
怨怪手持棍棒狠狠敲在周大的後腦勺上，周大的腦袋一瞬間爆開，鮮血和腦漿頓時噴灑出來。
下一刻，他瞪大雙眼，七竅流血，死狀扭曲可怖。
周老娘聽到動靜，連忙趕到喜房，一打開門就看到這幕恐怖的畫麵。
她直接嚇得腿軟坐到地上，發出了驚恐的叫聲。
“對了，還有你。”怨怪已看不出人形，嘴裡發出咯咯的笑聲。
她踩著詭異扭曲的步伐一步步“爬”向周老娘，周老娘直接被嚇出尿。
怨怪握住她的脖頸，尖利的指甲扒開周老娘的嘴巴，抓住她的舌頭硬生生拔了出來！
“啊啊啊———”周老娘發出了不似人聲的淒厲慘叫。
鮮血噴灑出來，讓這個喜房變得更加豔紅。
“長舌婦就應該這樣！”嬰兒詭異的咯咯笑聲從怨怪的口中發出，格外瘮人。
那一夜，周家被血洗了。