一九九八年的春天，來得似乎比往年要更早一些。
青石板路被一場夜雨洗得乾乾淨淨，牆角的青苔喝飽了水，綠得發亮。
我叫林晚，那年我十八歲，是鎮上一中高三的學生。
我騎著一輛半舊的二八自行車，車輪碾過濕漉漉的石板，發出咯吱咯吱的輕響。放學的鈴聲早就響過了，我卻繞了遠路，拐進了這條鮮有人跡的老街。
空氣裡浮動著若有似無的甜香，是街口那棵老梨樹開花了。雪白的花瓣綴滿枝頭，風一吹，便簌簌地落，像一場永不停歇的雪。
我的心跳快了兩拍。
我知道，陳默一定在那兒。
果然，拐過街角，那個穿著洗得發白的校服的少年，正靠著滿樹繁花的梨樹，嘴裡叼著一根草莖，微微眯著眼，看天邊的雲。陽光透過花瓣的縫隙落在他身上，剪碎成一片片斑駁的光影。
那一刻，我覺得，那年的花，好像就是為他一個人開的。
“陳默。”我停下車，輕輕叫他的名字。
他聞聲轉過頭，原本有些疏離的眼神在看到我的瞬間變得柔和。他拿下嘴裡的草莖，衝我勾了勾嘴角，沒說話，隻是拍了拍身邊的空地。
我把自行車靠在牆邊，走過去在他身邊坐下。
我們是學校裡最不般配的一對。
我是老師眼裡的優等生，父母是鎮上小學的老師，家庭和睦，生活順遂。而陳默，他是老師口中“沉默寡言，性格孤僻”的問題學生。他成績不好不壞，吊在中間，從不惹事，也從不與人親近。他上課時總是沉默不語，但每次老師提問關於數學難題時，他總能給出簡潔又正確的答案，仿佛那些複雜的公式在他眼裡隻是小孩子的遊戲。聽說他父母早亡，跟著年邁的奶奶生活，住的地方是鎮子邊緣最破舊的棚戶區。
他身上總有一種揮之不去的距離感，像一隻習慣了獨行的狼。
沒人知道我們在一起。
這段關係，是我主動開始的。高二那年，我被幾個校外的小混混堵在巷子裡，是他拎著一根鋼管衝了進來。他那天下手很重，眼神凶狠得讓我害怕，直到把那幾個人都打跑了，他才回頭看我，眼神裡又恢複了平日的冷漠。
他扔了鋼管，一言不發地轉身要走。
我卻鬼使神差地抓住了他的衣角。
“你……你叫什麼名字？”我問。
他回頭，看了我很久，才低聲說：“陳默。”
從那天起，我的世界裡就多了一個叫陳默的少年。我會偷偷在他桌洞裡塞上熱牛奶和麵包，會在他打完籃球後假裝路過遞上一瓶水，會想儘辦法和他分到同一個小組做值日。
他從不回應，也從不拒絕。
直到那天，也是在這棵梨樹下，他把我堵在樹乾和他之間，低頭問我：“林晚，你到底想乾什麼？”
我仰頭看著他，他的眼睛很深，像藏著一片沒有星星的夜。我鼓足了這輩子最大的勇氣，說：“我想和你在一起。”
他沉默了很久很久，久到我以為他會轉身就走。
最後，他卻輕輕“嗯”了一聲。
從那天起，這棵梨樹就成了我們的秘密基地。
“發什麼呆？”陳默的聲音把我從回憶裡拉回來。
我回過神，看見他正專注地看著我。我笑了笑，從書包裡拿出一個用手帕包著的東西遞給他。
“我媽今天做的，桂花糕，給你留了塊。”
他接過去，打開手帕，捏起一塊放進嘴裡，慢慢地嚼著。他吃東西的樣子很安靜，也很斯文，一點都不像傳聞中那個會打架的壞學生。
“好吃嗎？”我問。
“甜。”他言簡意賅。
我們就這樣靜靜地坐著，誰也不說話。風吹過，梨花簌簌地落，有些掉在了我的頭發上，有些落在了他的肩頭。
他忽然伸出手，小心翼翼地幫我把頭發上的花瓣拈掉，並輕輕的吻了下我的額頭。他的唇瓣微涼，觸碰到我額頭的瞬間，我感覺心口像是被什麼東西狠狠地撞了一下。
“林晚，”他忽然開口，聲音有些低沉，“高考……你想考去哪裡？”
“我想去北京。”我想也沒想就回答，“我想學建築設計，北京有最好的大學。”
他沉默了，眼神望向遠處，不知道在想什麼。
“你呢？”我問他，“你想去哪裡？”
他收回目光，看著我，眼神裡有我看不懂的複雜情緒。過了很久，他才說：“我沒想好。”
我有些失望，但還是笑著說：“沒關係，還有時間。不管你去哪裡，我都會去找你的。”
他定定地看著我，然後從口袋裡摸出一個東西，塞進我的手心。
我攤開手，掌心裡躺著一個用木頭雕刻的小小的梨花，花瓣的紋路清晰可見，打磨得十分光滑。
“這是……你做的？”我驚喜地問。
“嗯。”他有些不自然地彆開臉，“用梨樹的木頭刻的。不好看，你彆嫌棄。”
“怎麼會！”我把木梨花緊緊攥在手心，感覺那溫潤的木頭都帶上了他的體溫，“這是我收過的最好的禮物。”
他看著我開心的樣子，嘴角也微微上揚，露出了一個極淡的笑。
那是我記憶裡，他為數不多的笑容。
那天，我們在梨樹下待了很久，直到夕陽把我們的影子拉得很長很長。我以為，我們會一直這樣下去，一起考上大學，一起去北京，一起創造一個隻屬於我們的未來。
我天真地以為，愛可以戰勝一切。
可我不知道，命運的齒輪，從那一刻起，已經開始轉向一個我完全無法預料的方向。
那場永不停歇的梨花雪，成了我們青春裡，最短暫也最絢爛的夢境。