第一章：晨霧裡的鏽跡
地府的晨光總帶著股潮濕的鐵鏽味。
審判庭穹頂的裂縫比昨日又寬了些，漏下的星光被晨霧濾得發淡，像摻了水的蜂蜜，淌在“bug001”卷宗的封皮上。這卷宗紙頁脆得像陳年的煙葉，我指尖剛碰到邊緣，就簌簌落下幾片碎屑，落在判官卡上，被卡麵的暖光燙成了灰。
“001號，周秀蓮，1976年因‘違規用血’判入寒獄，魂體凍結至今。”我對著審判係統念出罪名時，喉結發緊。係統屏幕映出的女人照片泛著青灰色，梳著齊耳短發，白大褂的袖口磨出了毛邊，胸前的紅十字徽章歪了半顆釘——這是趙姐說的那個地震時偷血的護士。
判官卡今天異常安靜。往日處理卷宗時，卡麵的奧特曼輪廓總會泛出金霧，可此刻它像塊捂不熱的鐵，隻有邊緣殘留著昨夜未散儘的餘溫。我捏著卡轉了半圈，光透過卡麵的鏤空紋路，在卷宗上投下細碎的光斑，像誰哭花的淚痕。
“寒獄裡的魂體，凍結超過三十年就會開始潰散。”張判官的聲音從背後傳來，他手裡的茶杯又換了個新補丁，是片銀杏葉形狀的銅箔，倒茶時“咕嘟”聲裡混著細響，“周秀蓮的魂現在怕是隻剩半縷了，你這卡……未必能探到什麼。”
我抬頭看他，他鬢角的白發在晨光裡泛著銀光。昨夜他說1976年的案子是老張判錯的第一個，而張判官腰上彆著的銀杏葉標本，葉脈裡藏著的鋼筆字正是“1976728”——唐山地震那天。
“她為什麼要偷血？”我翻到卷宗的證詞頁，泛黃的紙麵上，“供詞”兩個字被紅筆圈得刺眼：“為謀私利，盜取公社醫院血庫300a型血。”
“當年血庫管得嚴，地震後傷員太多，血根本不夠用。”張判官往我桌上放了碟新的枇杷乾，今天的果肉上沾著細鹽粒，鹹澀裡裹著甜，“按那時的規矩，偷血就是死罪，判入寒獄都算輕的。”
可趙姐說她是給傷員輸血。我指尖劃過“300”這個數字，突然想起樂樂最後一次輸血也是這個量。判官卡這時突然“嗡”地顫了下，卡麵映出卷宗夾層裡的一張小字條，是從舊報紙上撕下來的，邊緣被血浸得發黑：“血庫餘血：a型0，o型500”。
a型血告罄……那她偷的a型血，輸給了誰？
晨光漸濃，審判庭的石階上爬滿了地府特有的“影苔”，這種苔蘚會隨著魂體的情緒變色，此刻正從灰綠慢慢轉成暗紫——那是不安的顏色。我把判官卡按在卷宗上，卡麵的溫度終於開始回升，燙得像揣了顆生雞蛋。
“哢嗒”一聲，卷宗的鎖扣自己彈開了。裡麵掉出一張黑白照片，是公社醫院的廢墟，一個穿白大褂的女人正跪在瓦礫堆上，給一個孩子做人工呼吸。孩子的手腕上，係著根紅繩，繩尾拴著半片銀杏葉。
我的呼吸頓住了。那半片銀杏葉，和張判官標本上的缺口嚴絲合縫。
第二章：夜霧中的回聲
地府的夜晚會下“紙雨”。
是陽間燒來的紙錢，被穹頂的氣流絞碎了，變成雪一樣的碎屑，簌簌落在審判庭的窗台上。我數著窗欞上積起的紙灰，已經堆到第三格——這意味著陽間過了三個時辰。
bug001的卷宗攤在桌上，照片裡的女人側臉和趙姐有七分像。判官卡放在旁邊，金霧時濃時淡，始終凝不成清晰的畫麵。我揉了揉發酸的眼睛，指尖在“判決”按鈕上懸了整整兩個時辰。
按地府新規，誤判案可申請重審，但需提供至少三項佐證。目前我隻有一張血浸的字條、一張廢墟照片，還有判官卡這說不清道不明的暖意——遠遠不夠。
“當年判她的老判官，是出了名的鐵麵。”張判官不知何時坐在了對麵，他在補另一塊茶杯碎片，用的膠水混著金粉，在夜燈下閃著細光，“聽說周秀蓮被抓時，懷裡還揣著沒輸完的血袋，她一句話都沒辯解，隻反複說‘彆查了’。”
“為什麼不辯解？”我抓起判官卡，卡麵突然映出個模糊的場景：女人被兩個穿製服的人架著走，路過臨時安置點時，往一個草垛後塞了個東西，是個用白大褂包著的小布包。
“或許是為了保護誰。”張判官把補好的茶杯推給我，杯沿的銀杏葉銅箔正好對著卷宗上的照片，“青石坳孤兒院當年在震區邊緣，72個孩子裡，有13個是a型血。”
我的心猛地一跳。13個a型血的孩子……300血……
夜霧從審判庭的門縫裡鑽進來，帶著寒獄的冷氣，吹得卷宗頁嘩嘩作響。影苔的顏色變成了深紫，像要滴出墨來。我突然覺得很累，趴在桌上時，鼻尖蹭到了判官卡，那暖意順著鼻腔鑽進心裡，竟讓人昏昏欲睡。
這是我來到地府後，第一次在審判庭睡著。
夢裡是片刺眼的白光，消毒水的味道濃得嗆人。周秀蓮站在血庫門口，白大褂上全是泥，她手裡攥著把生鏽的剪刀，正往自己胳膊上劃。血珠滲出來，滴在地上，變成一朵朵小小的紅梅。
“你為什麼要偷血？”我在夢裡問她，聲音像被水泡過，發悶。
她轉過頭，臉上沒有血，隻有兩行清淚，順著臉頰淌進白大褂的領口：“因為血庫的o型血，要留給乾部。”
我剛想追問，白光突然炸開，像審判庭穹頂的裂縫。
驚醒時，天已經蒙蒙亮。判官卡燙得驚人，卡麵的奧特曼光劍直指卷宗裡的一句話：“周秀蓮血型：a型”。
第三章：天光裡的血書
第二天的地府比往日亮堂些。
穹頂的星光淡成了紗，漏下的光落在審判庭的地磚上，拚出半個銀杏葉的形狀。我盯著“bug001”卷宗的指紋鑒定頁，指尖的汗把紙頁洇出了淺痕——血袋上的指紋，除了周秀蓮，還有另一個更小的指紋，像是個孩子的。
“張叔，1976年青石坳孤兒院的孩子，有登記指紋嗎？”我轉身時，撞翻了張判官的茶杯，茶水在地上漫開，映出穹頂的星子，像一灘碎掉的銀河。
“有是有，”他蹲下來擦水，銅箔補的銀杏葉在晨光裡閃了下，“但那場地震後，孤兒院的檔案燒了大半，剩下的都存在‘忘川檔案室’，要調出來得經過三道審批。”
我的心沉了沉。忘川檔案室的看守是出了名的古板，最恨旁人翻舊案。可判官卡此刻正發出“嗡嗡”的輕響，卡麵的金霧凝成個小小的血袋，袋口係著的紅繩，和照片裡孩子手腕上的一模一樣。
“必須去。”我抓起卷宗，指腹按在周秀蓮的照片上，她的眼睛像含著水，“她不是偷血，是給自己輸血。”
忘川檔案室在地府的最深處，走廊兩側的石壁上嵌著無數魂燈，燈芯是凝固的眼淚，風吹過時，嗚咽聲像孩子的啼哭。看守老鬼翻檔案時，指甲刮過木櫃的聲音格外刺耳：“青石坳……1976……找到了。”
檔案袋裡掉出一張泛黃的體檢表，照片上的小男孩梳著羊角辮，眉心點著顆朱砂痣——是個女孩。血型欄寫著“a型”，名字被墨點蓋住了，隻能看清最後一個字：“清”。
林文清！
我幾乎要攥碎手裡的判官卡。王伯卷宗裡說1984年遇到7歲的林文清，那1976年她正好1歲，正是需要輸血的年紀！
回到審判庭時，張判官正在拚新的茶杯，這次用的碎片上有個小小的奧特曼印章。“剛收到陽間消息，”他把拚好的茶杯遞給我，“有人在當年公社醫院的廢墟裡，挖出個鐵盒子，裡麵有本護士日記。”
日記的最後一頁，是用血寫的字，被雨水泡得發皺，卻能看清：“1976年7月28日，救清丫頭，用我的血。彆讓孩子知道，她要好好長大。”
判官卡突然爆發出刺眼的金光，在穹頂炸開一朵煙花。我看著屏幕上彈出的重審申請通過提示，指尖落下時，卡麵映出寒獄的景象：半縷魂體正慢慢舒展，周秀蓮的輪廓越來越清晰，她手裡攥著的半片銀杏葉，正和張判官的那片慢慢靠近。
“判周秀蓮魂歸善籍，”我抬頭時，穹頂的暗星突然亮了一顆，像枚新點亮的紐扣，“在陰間血庫做管理員，每天給新生的魂靈講輸血的故事。”
話音剛落，判官卡燙得像團火，卡麵映出陽間的畫麵：林文清正把一袋枇杷乾放在孤兒院的銀杏樹下，樹乾上刻著：“周姨，我考上醫學院了。”
張判官往我手裡塞了顆金色藥丸，青瓷瓶裡的藥丸還剩71顆。“001亮了，”他指著穹頂的新星，“還有71顆等著呢。”
審判庭的影苔此刻變成了暖黃色，像灑滿了陽光。我低頭時，發現卷宗的夾層裡，不知何時多了片銀杏葉，葉脈裡藏著行小字：“下一個，002號守林人。”
走廊裡的時鐘又“哢嗒”跳了格，這次指向了淩晨四點——是當年林文清出生的時辰。