十月十八日的晨光剛漫過雲霧山第二道山梁時，胡雲曦正蹲在民宿小院的竹筐前挑野莓。
竹筐邊沿沾著晨露，野莓紅得透亮，顆顆裹著層白霜，像撒了糖霜的瑪瑙。
“小心刺。”朱凱旭的聲音從院外傳來。他扛著竹梯往桃樹下走，運動褲膝蓋沾著草屑，是剛才幫王伯修籬笆時蹭的，“去年王伯說這棵野桃樹的果子最甜，我爬高點兒，你在底下接著。”
胡雲曦把挑好的野莓放進青瓷碗，抬頭看他。
他今天穿了件洗得發白的藍襯衫，袖子卷到肘部，露出結實的小臂——和大學時在操場幫她搬民法教材時一個模樣。
她伸手拽了拽他的褲腳：“先把這個吃了。”
手心裡躺著顆薄荷糖，糖紙是淡藍色的，和她婚紗上的雲紋一個顏色。
朱凱旭彎腰含進嘴裡，涼絲絲的甜味漫開，想起昨夜在新房，她從婚包最裡層摸出這盒糖：“集訓時你總說吃顆薄荷糖能提神，我攢了三年沒舍得吃。”
竹梯架穩了。朱凱旭踩上第三格時，竹梯吱呀響了聲。
胡雲曦攥緊了裙擺——淡藍真絲裙是昨天婚禮穿過的，今天配了件米白針織開衫，衣擺沾著野莓汁。
“慢點兒！”她踮腳扶著竹梯，發梢掃過他手背，“上個月彩排你踩翻香檳塔，上上周試婚紗你撞我鼻尖，今天要是摔下來”
“摔下來就賴你。”朱凱旭回頭笑，露出虎牙，“誰讓你站底下，我眼睛都挪不開。”
他伸手夠住最低的枝椏，指尖剛碰到顆野桃，就見胡雲曦舉著竹籃蹦起來：“這兒有顆紅的！”
野桃簌簌落進籃裡，混著幾片帶鋸齒的桃葉。
胡雲曦數了數，一共十二顆，和他們認識的年份一樣——四年前畢業舞會初見，到今天正好一千四百六十三天。
她捏著顆野桃在圍裙上擦了擦，仰頭遞上去：“先吃這個墊墊，王伯說十一點才能送山雞來。”
朱凱旭咬了口，甜津津的汁水順著下巴淌到領口。
他抽了張紙巾擦嘴，突然伸手把胡雲曦的針織開衫往緊裡攏了攏：“山風涼，剛才在路口，你打了三個噴嚏。”
民宿在雲霧山深處的山穀裡，沿著青石路走半裡地能看見條溪澗。
胡雲曦跟著朱凱旭往溪邊去時，鞋跟踢到塊圓石頭——是她特意選的平底鞋，鞋尖繡著小朵山茶花，和頭紗上的花紋呼應。
溪水清得能看見水底的鵝卵石，朱凱旭蹲下來洗野桃，她蹲在旁邊撿彩色石頭：“這個像你跨欄時戴的護腕，這個像我去年贏的獎杯底座。”
“那這個呢？”朱凱旭撈起塊月牙形的石頭，水珠順著指縫滴進溪裡，“像不像你上次加班到淩晨，在律所門口等我時，眼睛底下的月牙？”
胡雲曦的耳朵尖兒紅了。她搶過石頭揣進兜裡，轉身往回走，發梢掃過他肩膀：“再貧嘴就不幫你剝山雞了！”
王伯送山雞來的時候，竹屋裡已經飄著竹筒飯的香。
朱凱旭蹲在灶前燒火，火苗舔著鬆枝，劈啪響得像放小鞭炮。
胡雲曦把山雞剁成塊，薑塊在案板上拍得“咚咚”響：“王伯說這雞是散養的，你嘗嘗看比食堂的香不？”
“比食堂的香。”朱凱旭用草繩捆竹筒，竹節邊緣的毛刺紮得掌心發癢，“比律所樓下的熱粥香，比集訓時食堂的白饅頭香。”
他抬頭看她，陽光透過木窗在她臉上投下斑駁的影，“比所有我吃過的東西都香。”
胡雲曦的手頓了頓。她想起去年冬天，朱凱旭在國家隊集訓時發燒，她坐了三小時高鐵去送薑茶，在隊醫室守了整夜。
他當時燒得迷迷糊糊，抓著她的手說：“薑茶沒你做的甜。”
午飯擺在用樹根雕成的桌上。竹筒飯掀開時騰起團白霧，野莓醬抹在玉米餅上，紅得像落在雪地裡的梅花。
朱凱旭給她夾了塊雞腿，自己啃雞翅膀：“上個月在酒店彩排，沈清瑤說你們度蜜月肯定要帶法律書，你猜我在箱子裡翻到什麼？”
胡雲曦咬著玉米餅笑：“《最新婚姻家庭司法解釋彙編》？”
“比那還離譜。”朱凱旭從藤椅底下拖出個帆布包，裡麵露出半本《田徑訓練基礎理論》，“我塞了本這個，想著你改案卷時，我翻兩頁。”
他撓了撓後頸，“結果今早收拾行李，發現你把我那本《民法總論》也塞進來了。”
胡雲曦的筷子尖兒戳進野莓醬裡，洇開片小紅花。
她想起昨夜整理行李，朱凱旭趴在床上翻她的書：“帶這麼多書乾嗎？”
她當時說：“萬一你半夜失眠，我念兩條法條給你聽。”
現在看他從帆布包裡掏出那本翻舊了的《民法總論》，書脊上還留著她大二時用紅筆寫的批注：“合同相對性原則，朱凱旭同學注意，下次借筆記彆再弄丟！”
午後的雲海來得突然。胡雲曦正靠在藤椅上打盹，就聽見朱凱旭喊：“雲曦，看！”
她揉著眼睛站起來，就見山穀裡漫起大片白霧，像有人把棉花鋪在了山坳裡。
白霧越積越厚，漸漸漫過竹屋的木窗，把遠處的山影都吞了進去。
朱凱旭拉著她往院外走。石凳上還留著上午曬的野莓，沾著半片桃葉。
他把她的手揣進自己衣兜裡，指腹摩挲著她無名指上的戒指——內側刻著的“雲”和“旭”，被體溫焐得溫熱。
“四年前春天，我第一次帶你來雲霧山。”他望著翻湧的雲海說，“你蹲在溪邊撿石頭，說要是能住在這兒就好了。”
胡雲曦記得那天。她剛通過律考，卻在模擬法庭輸給了李文博，躲在圖書館頂樓哭。
朱凱旭敲開窗戶，手裡攥著張皺巴巴的車票：“走，我帶你去看雲海。”
他們坐了三小時大巴，下車時她眼睛還腫著，卻在看到山穀裡的雲海時，突然笑出了聲。
“那時候我就想，”朱凱旭的聲音輕得像雲，“要是能和你在這兒看一輩子雲海就好了。”
他轉身看她，睫毛上沾著霧珠，“後來你實習加班，我集訓受傷，我總怕”
“怕什麼？”胡雲曦踮腳擦掉他睫毛上的霧珠。
“怕我不夠好。”朱凱旭低頭吻她的額頭，“怕你改案卷到淩晨時，我不能給你煮酒釀圓子；怕你為案子掉眼淚時，我不在你身邊；怕你說凱旭我好像做錯了時，我答不上來。”
胡雲曦的鼻尖發酸。她想起朱凱旭集訓時，總在視頻裡舉著飯盒：“今天食堂的菜像你做的！”
想起他受傷住院時，偷偷把她的加油信藏在枕頭底下。
想起昨夜在新房，他翻出所有她寫的信，說：“我數過了，一共一百二十七封，比我拿的獎牌還多。”
“你看。”她指著雲海說。風掀起一片雲，露出底下青灰色的山尖，“雲海會散，山不會變。”
她仰頭看他，眼睛亮得像星子，“你教我跳華爾茲時說跟著我的節奏，你跨欄摔倒時我給你貼雲南白藥，我們早就學會跟著彼此的節奏了。”
朱凱旭把她摟進懷裡。她的發頂蹭著他下巴，帶著野莓醬的甜香。
遠處傳來溪澗的水聲，混著竹屋風鈴的輕響。
他想起婚禮上她說的話：“你說雲曦我好像跑不動了，我就說你大一追著我跑過三條街借民法筆記時，也這麼說的。”
現在他終於明白，所謂相伴一生，不過是在彼此說“好像不行了”時，伸手拉一把。
“雲曦。”他貼著她耳際說，“以後你改案卷到淩晨，我給你煮酒釀圓子；你為案子掉眼淚，我抱你去看雲海；你說凱旭我好像做錯了，我就說你去年幫王奶奶贏官司時，也是這麼說的。”
胡雲曦笑出了聲。她想起今早出發前，在新房陽台看到的那盆綠蘿——是朱凱旭去年住院時，她每天去澆水的那盆。
現在綠蘿爬滿了欄杆，葉子綠得發亮。
“那你要是當教練教不會隊員，”她戳了戳他胸口的第二顆紐扣——雲紋樣式的，和她的婚紗呼應，“我就說你教我跳華爾茲時，也這麼說的。”
雲海還在翻湧。竹屋的木窗上蒙了層水汽，像誰在玻璃上畫了片雲。
朱凱旭牽起她的手往屋裡走，鞋跟踩在青石板上，發出“噠噠”的響。
灶上的陶壺還溫著野莓茶，他倒了兩杯，一杯遞給她，一杯自己端著。
“明天去看瀑布吧？”他說，“王伯說後山穀的瀑布底下有塊大石頭，刻著同心兩個字。”
胡雲曦喝了口茶，甜津津的野莓味漫開。她望著窗外的雲海，突然想起四年前在圖書館頂樓，朱凱旭遞給她的那包薄荷糖。
那時候她以為幸福是贏場官司，現在才知道，幸福是和眼前人一起，在雲霧山的山穀裡，看一輩子翻湧的雲海。