喉嚨乾得要冒煙。
耿忠的意識從混沌中浮起，第一個感覺就是渴。
他試著動了動嘴唇，乾裂的皮膚傳來一陣刺痛。
“水……”
一個沙啞、微弱，幾乎不屬於自己的聲音，從喉嚨深處擠了出來。
“醒了？這娃醒了！”
一個蒼老的聲音在耳邊響起。
接著，一個粗陶碗湊到了他的嘴邊，一股帶著土腥味的涼水，緩緩流入他的口中。
那水救了命。
耿忠貪婪地吞咽著，乾涸的喉嚨得到滋潤，混亂的思緒也清晰了幾分。
他緩緩睜開眼，映入眼簾的是一張布滿溝壑的臉。
那是個老兵，身上穿著同樣破舊的灰布軍裝，正小心翼翼地給他喂水。
“娃，你命真大。”
老兵見他喝完，把碗收了回去，咧開嘴笑了笑，露出一口黃牙。
“團長把你從死人堆裡刨出來的時候，俺們都以為你挺不過來了。”
團長？
耿忠的心猛地一跳。
“是……李雲龍團長？”他試探著問，聲音依舊虛弱。
“嘿，除了咱李團長，這晉西北還有誰敢叫這名號？”
老兵的語氣裡充滿了自豪。
“俺們是新一團的。娃，你好好歇著，能活下來就是天大的運氣。”
新一團……李雲龍……
耿忠的腦子嗡的一聲。
他強撐著，想問現在是什麼時候。
“大爺，今年是……民國多少年了？”
老兵愣了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲不解。
“民國二十九年啊，你這娃，莫不是被鬼子嚇傻了？”
民國二十九年。
公元1940年。
蒼雲嶺戰役，平安縣城，李家坡戰鬥……
一個個隻存在於屏幕和文字中的名詞，此刻化作了沉甸甸的現實，壓得耿忠喘不過氣。
他真的，回不去了。
激動？恐懼？
兩種截然相反的情緒在他胸中交織，最後都化為了一陣苦笑。
激動的是，他見到了活的傳奇。
恐懼的是，他不知道自己能不能在這個人命不如草芥的年代，活到明天。
窩棚裡很昏暗。
空氣中彌漫著一股難以形容的複雜氣味。
血的腥氣、傷口腐爛的臭氣、汗味、草藥味，還有泥土的潮氣，混雜在一起，刺得人鼻子發酸。
這裡就是新一團的傷兵營。
耿忠躺在一堆還算乾爽的稻草上，這已經算是最好的待遇了。
周圍，此起彼伏的，是壓抑不住的呻吟和咳嗽聲。
沒有病床。
幾十號傷員，就這麼橫七豎八地躺在稻草鋪成的地鋪上，身上蓋著薄薄的毯子，甚至隻是自己的破棉襖。
一個衛生員正端著一碗渾濁的鹽水，用一塊看不出原色的布，擦拭著一個戰士大腿上化膿的傷口。
那戰士的臉白得像紙，嘴唇被咬得全是血印，卻一聲不吭。
另一個戰士的胳膊上纏著繃帶。
那根本不是繃帶，隻是一條從衣服上撕下來的破布條，上麵滲出的血跡已經變成了黑褐色。
“他娘的，等老子傷好了，非得再擰下兩個鬼子腦袋當夜壺！”
一個斷了腿的漢子，正低聲跟旁邊的人吹牛。
“就你？等你好了，俺早宰了七八個了！”
旁邊的獨臂傷員不屑地反駁。
艱苦，落後，原始。
但這裡沒有絕望。
戰士們的臉上，雖然有痛苦，但更多的是一種粗糲的、野蠻生長的樂觀。
這種精神，讓耿忠這個來自和平年代的靈魂，感到了深深的觸動。
也感到了……一種巨大的割裂感。
他腦子裡裝著一整個時代的工業結晶，裝著無數超越這個時代的知識。
可在這裡，他隻是一個手無縛雞之力的幸存者。
突然！
“啊——！”
一陣撕心裂肺的慘叫，毫無征兆地劃破了傷兵營脆弱的平靜。
那叫聲淒厲、扭曲，充滿了非人的痛苦和恐懼。
窩棚裡瞬間安靜下來。
所有人的動作都停住了，齊刷刷地朝聲音的來源望去。
耿忠也被人扶著，勉強坐起身，循聲看去。
在角落裡，一個看起來隻有十七八歲的年輕戰士，正躺在草堆上瘋狂地抽搐。
他的身體，以一種詭異的姿態，向後反弓著。
脖子僵硬後仰，後背死死地挺起，隻有後腦勺和腳後跟支撐著身體，像一張被拉到極致的硬弓。
他的牙關咬得死死的，臉上的肌肉全部扭曲在一起，額頭上青筋暴起，冷汗瞬間浸濕了頭發。
他的眼睛瞪得極大，裡麵全是血絲和無邊的驚恐。
耿忠隻看了一眼。
僅僅一眼。
他的瞳孔就猛地收縮成了針尖大小。
三個字，像驚雷一樣在他腦海中炸響。
破傷風！
在二十一世紀，隻需要一支幾塊錢的tat（破傷風抗毒素），或者及時的清創，就能輕易解決的問題。
可是在這裡，在這個缺醫少藥的1940年。
這就是死神的宣判書！
“快！快按住他！”
一個年長的衛生員，應該是這裡的負責人，正焦急地大喊。
幾個戰士衝上去，七手八腳地想要按住那個年輕戰士抽搐的身體。
沒用！
破傷風痙攣發作時，肌肉的力量是驚人的。
那年輕戰士的身體，像一塊鋼鐵，根本按不住。
“撬開他的嘴！快！把藥灌進去！”
老衛生員端著一碗黑乎乎的草藥湯，急得滿頭大汗。
一個戰士拿來一根筷子，想要撬開年輕戰士的嘴。
“哢嚓”一聲。
筷子應聲而斷。
年輕戰士的牙關，紋絲不動。
“換撬棍！他娘的！”
一個乾部模樣的戰士吼道。
耿忠的心，一點點沉了下去。
撬開嘴？
就算撬開了，灌進去那碗不知名的草藥湯，又有什麼用？
那是破傷風梭菌！
是厭氧菌感染產生的神經毒素，在破壞他的中樞神經！
這根本不是幾碗草藥能解決的問題！
盤尼西林……
青黴素！
哪怕是最粗製濫造的青黴素，隻要能注射進他的身體，就能殺死那些細菌，就能救他的命！
可現在，他能做什麼？
他什麼都做不了。
他隻能眼睜睜地看著，這個年輕的、鮮活的生命，在自己麵前，被一種在他看來愚蠢可笑的病菌，折磨至死。
這種無力感。
這種“我知而我不能”的巨大煎熬，像無數隻螞蟻，瘋狂啃噬著他的內心。
他的拳頭，不知不覺間已經死死攥緊，指甲深深嵌入了掌心，帶來一陣刺痛。
“團長來了！”
門口傳來一陣騷動。
李雲龍和張大彪，大步流星地走了進來。
李雲龍的臉色鐵青，他快步走到那個抽搐的戰士麵前，看著他痛苦的模樣，一言不發。
“老王，怎麼樣了？”
張大彪蹲下身，急切地問那個老衛生員。
“不行……不行了……”
被稱作老王的老衛生員，頹然地放下了手裡的藥碗，滿臉的絕望和愧疚。
“這娃是在馬家村衝鋒的時候，被彈片劃了腿，傷口不大，誰能想到……就染上了這要命的‘抽風病’……”
“這是中了邪了！是邪氣入體啊！”
老王的聲音帶著哭腔。
“我用儘了辦法，驅邪的湯藥也灌了，燒酒也擦了……沒用啊！團長，我對不起你，沒保住你的兵……”
李雲龍沒說話。
他隻是看著那個戰士的身體，在劇烈的抽搐後，一點點癱軟下去。
呼吸，越來越微弱。
最終，李雲龍猛地轉身，一拳砸在旁邊的土牆上。
“他娘的！”
一聲壓抑的怒吼，充滿了不甘和暴躁。
周圍的傷員，都默默地低下了頭，有的甚至撇過臉去，不忍再看。
整個傷兵營，死一般的沉寂。
老王顫顫巍巍地站起身，走到李雲龍麵前，低著頭，聲音嘶啞。
“團長……”
“沒救了。”
“準備……準備後事吧。”
這幾個字，像一把重錘，狠狠地砸在了耿忠的心上。
準備後事？
不！
不能！
他有救！
他才十七八歲，他的人生才剛剛開始！
他隻是被一顆小小的彈片劃破了腿！
他不該就這麼死了！
一個瘋狂的念頭，在耿忠的腦海中瘋狂滋生，盤旋，壯大！
不！有救！一定有救！
青黴素……隻要有青黴素就行！
哪怕是發黴的饅頭，發黴的橘子皮！
隻要能培養出菌種，隻要能粗略地提煉出來！
就有希望！
一定有希望！