黎明前的黑暗濃稠如墨，滲著透骨的寒意。
林越幾乎是拖著柱子滾出後山那片吞噬生命的陰影。當鎮守府廢墟焦黑的輪廓刺破夜幕，柱子雙腿一軟，爛泥般癱倒在地，胸膛劇烈起伏，隻剩下劫後餘生的粗喘，連柴刀脫手都渾然不覺。林越也重重靠在一段斷壁上，冰冷的空氣裹挾著煙塵灌入肺腑，帶來撕裂般的刺痛，勉強驅散著攀爬逃亡的疲憊。汗水浸透的粗麻衣緊貼後背，山風掠過，寒意刺骨。
“活…活下來了…”柱子喘著，聲音抖得像風中的破鑼。
林越沒應聲，隻用力按了按他肩膀，目光鷹隼般掃向營地深處。篝火還在跳動，火光卻映不亮籠罩在人群臉上的死寂陰霾。狗剩躺著的角落，張嬸佝僂著，一遍遍用布片蘸水擦拭孩子滾燙的額頭，動作機械，眼神空洞。孩子灰敗的臉在火光下像燃儘的紙灰，肚皮上那塊癰疽黑亮如熟透的毒果，邊緣暗紅的蛛網紋正貪婪地蔓延。
【70:35:12…70:35:11…】 腦海星空中，冰冷的倒計時無聲跳動，鍘刀般懸頂。聲望值：510。狗剩的生命，正隨著這跳動的數字飛快流逝。
緊迫感毒蛇般噬咬著林越的心臟。五十人！三天！聲望！藥！每一息都是命！
他猛地挺直脊背，將疲憊狠狠壓下，大步走向篝火。腳步聲驚動了守夜的王石頭和趙瘸子。
“林大哥！”王石頭迎上，見他二人雖狼狽卻無大礙，緊繃的肩線鬆了一瞬，隨即被更深的焦慮覆蓋，“狗剩…更燙了，那瘡…看著要炸開…”
趙瘸子獨眼掃過林越，又瞥了眼癱軟的柱子，啐道：“後山真有大家夥？瞧這慫樣！”
“遇上了，宰了頭狼。”林越聲音沉冷如鐵，帶著不容置疑的定力，瞬間壓住了營地彌漫的惶恐。他蹲到狗剩身邊，手背觸額——燙得灼人！癰疽黑亮鼓脹，膿血在薄皮下蠢動，死亡的氣息濃得化不開。
張嬸抬起渾濁的淚眼，嘴唇翕動，無聲的哀求比哭嚎更錐心。
“挺住。”林越的聲音不高，卻清晰地釘入每個豎起耳朵的幸存者心裡，“天亮，藥就來。”
這句話如同溺水者抓住的浮木。張嬸的淚洶湧而下，卻帶了絲微光。周圍惶然的目光，落在林越疲憊卻山嶽般沉穩的身影上，也稍稍安定。無形的依賴，如同藤蔓悄然滋生。
林越起身，目光掠過堆積的粟米刀槍。資本有了，但遠遠不夠！他需要人！更多的人手凝聚力量，完成任務，賺取聲望！
“石頭，趙叔！”林越的指令斬釘截鐵，“清點人手！能動彈的，喘氣的，全算上！俘虜也算！”
“柱子！”他轉向地上癱軟的青年，語氣陡然淬火，“想活命就給我爬起來！找老陳頭，帶幾個人，去西崖斷壁！我要那裡的黃土層厚度，土質粘性！立刻！馬上！”
柱子被這厲喝激得渾身一哆嗦，骨子裡的敬畏壓倒恐懼，手腳並用地爬起，跌跌撞撞衝向老陳頭。
林越的目光刺破殘餘的黑暗。這片焦土上，散落的流民絕不止眼前這些。食物和安全，是唯一的磁石。他要造的，就是這磁石的核心！
“窯！一座能燒出活路的窯！”他的目光最終釘在廢墟邊緣一片開闊地上。這裡靠近一條尚未斷流的小溪，滿地破碎的磚瓦焦木，是天然的窯場。
天光艱難撕開夜幕，灰白滲入大地。
老陳頭帶著柱子等人回來了，每人攥著幾把顏色各異的泥土。
“林少爺！”老陳頭喘著氣，攤開手掌，指著其中一把顏色深褐、細膩粘手的土，“西崖下，這土最多！黏性足，老漢年輕時在窯場乾過，這土…是燒磚瓦的好料！”
“好！”林越眼中精光暴射。天助我也！他立刻下令：“老陳頭，帶人挖土！所有能動的，俘虜也上，挖這種黃土！石頭，清理這片空地，夯實！趙叔，帶手穩的，把廢墟裡能用的磚頭、石條全找出來，碼到空地邊！”
命令如軍令。昨夜的血火與地窖的物資，已鑄就林越不容置疑的權威。無人質疑，隻有執行。疲憊的人群在老陳頭、王石頭、趙瘸子的吆喝下動了起來。俘虜腳鐐解開（雙手仍縛），在趙瘸子狼般的盯視下加入勞作。掘土的沙沙聲、搬石的碰撞聲、粗重的喘息聲，竟讓死寂的廢墟邊緣透出幾分蠻荒的生機。
林越未停。他走到空地中央，焦黑木棍為筆，夯土地為紙。線條粗獷卻精準——直徑一丈五尺的圓形基座，十字通風火道，向上收攏的弧形窯壁，關鍵節點清晰標注。
“窯？”王石頭搬完磚湊近，看著前所未見的規整結構，滿眼疑惑。
“磚窯，燒陶。”林越頭也不抬，完善圖紙，“有了陶罐，才能存水存糧，才能跟外麵換東西，換人！”最後三字，他刻意拔高，聲浪滾過勞作的人群。
“換東西？換人？”動作慢了下來，疑惑的目光裡，燃起微弱的火苗。
“對！”林越擲地有聲，“靠這點人，這點糧，守不住！要更多人！更多糧！這窯，就是活路！燒出陶器，林子裡的流民就會來！出力乾活，就有飯吃！有命活！”
赤裸裸的生存邏輯，在絕望的土壤裡擁有最野蠻的生命力。希望，哪怕再渺茫，也能榨出最後的氣力。議論聲嗡嗡響起，疲憊的動作陡然加快，眼神裡那點微光，叫做“盼頭”。
【叮！】
腦海中，輕微提示音起。星空界麵，【聲望值】悄然躍動：
【聲望值：5 → 6（指明生路，點燃群體希望之火）】
一點！林越心弦一震！指明生路，凝聚希望，即可得聲望！機製豁然明朗——人心所向，希望所聚，即為聲望！
建窯的號角在希望微光的照耀下，隆隆吹響。
挖土是重頭戲。老陳頭督著俘虜和青壯，在西崖下揮汗如雨。粘稠的黃土被一筐筐運回。王石頭帶人喊著號子，用半截石碾子將空地一遍遍夯實，塵土飛揚。趙瘸子發揮監工本色，領著幾個健婦，用黃土和水調成泥漿，將收集的舊磚石沿著基座輪廓小心壘砌。林越化身總工，在關鍵節點厲聲指點。
“火道坡度不夠！熱氣上不去！”
“窯壁厚度不均！這裡薄了，燒起來炸膛要人命！”
“添柴口！觀察孔！這裡！對！”
汗水混著泥漿，在每個人臉上身上衝刷出道道溝壑。正午的毒日毫無遮攔地炙烤，空氣悶如蒸籠。饑餓和疲憊如影隨形，卻無人停歇。因為林越也在最前線，他肩上的土筐不比任何人輕，他搬動的條石棱角割破手掌也渾不在意。那沾滿泥汙卻始終挺直的背影，就是無聲的旗幟。
【聲望值：6 → 7（身先士卒，凝聚實乾力量）】
又一點！
日頭偏西，窯體初具雛形。一個下闊上收、形如倒扣巨碗的土石結構矗立空地，粗糲，卻透著原始的力量感。火道、添柴口、觀察孔、煙囪雛形俱全。
“成了？”王石頭抹了把汗水泥漿的混合物，看著這土石造物，難以置信。
“差一步。”林越抓起一把黃土，又掂量旁邊一堆質地粗糙、摻著砂礫的“坩子土”。“老陳頭，柱子，跟我來！其他人，砍柴！乾柴！粗的！堆滿窯口！”
林越帶二人來到溪邊平坦石板處。按七成黃土、三成坩子土的比例混合，加入溪水，赤腳踏入粘稠的泥漿！
“林少爺，這…”老陳頭瞠目。
“和泥！做釉！”林越言簡意賅，雙腳在泥漿中反複踩踏、揉搓、擠壓！力道剛猛，動作精準，剔除氣泡雜質。這是他腦中博物館複原的古法——原始泥釉。坩子土中的矽酸鹽，高溫下將形成薄薄的玻璃質釉麵，密封性大增。
汗珠滾落，砸入泥漿。柱子也脫鞋跳入，笨拙模仿。老陳頭看著林越專注篤定的側臉，渾濁眼中精光一閃，加入踩泥行列。三人如同不知疲倦的泥塑力士，在溪邊揮汗如雨。
當泥釉細膩如膏脂時，窯口前乾柴已堆積如山。王石頭甚至帶人搭起簡易遮陽棚，將林越的圖紙如聖物般鋪展其下。
林越指揮眾人，將純淨黃土加水摔打成濕泥團。無轉盤，全憑雙手。他親自示範，泥團拍成厚餅，卷起、捏合、塑形…動作生澀卻精準。一個個陶罐、陶碗、陶盆的雛形，在眾人驚異目光中誕生。
“真…真行？”有人嘀咕。
“林大哥說行，準行！”柱子甕聲反駁，手上捏著個歪扭的碗。
林越不理，將濕坯陰晾棚下。他拿起半乾陶坯，木片蘸取深色泥釉，均勻塗抹內壁與口沿。釉漿覆蓋粗糙坯體，形成深色塗層。
“這層釉，燒出來，滴水不漏！”解釋直擊核心。
暮色四合。幾十件掛釉陶坯在棚下靜待。
“裝窯！”林越令下。
眾人屏息，小心翼翼將半硬陶坯通過窯頂裝坯口送入溫熱的窯室。林越親自調整位置，確保間隙均勻，避免粘連。
最後一件坯入窯，裝坯口被濕泥碎磚死死封堵。巨大的窯體如沉默的洪荒巨獸，蟄伏於暮色。
“點火！”
林越聲音帶著決絕的激動。他擎起燃燒的火把，親手投入最大的添柴口！
乾柴遇火即燃！橘紅烈焰貪婪吞噬柴堆，劈啪爆響！火光透過添柴口、觀察孔噴湧而出，將林越泥汙的臉龐映得通紅，也照亮了身後每一張疲憊而充滿渴盼的麵孔。
火舌狂舞，濃煙巨蟒般從煙囪騰起，在漸沉的夜幕中劃出粗獷軌跡。灼熱氣浪滾滾而出，逼退夜寒。
林越守在添柴口，鷹目透過觀察孔緊盯窯內翻騰的火焰。根據火色與坯體輪廓，指令如鐵：
“加柴！火要猛！”
“捅這邊火道！火勻過去！”
“壓火！火頭太衝！小心裂坯！”
時間在緊張的控火中流逝。汗水濕透又烤乾，留下霜白鹽漬。無人離去，所有人圍窯而立，沉默凝視跳躍的火焰，仿佛那是僅存的命脈。
夜深。窯火熾烈，窯體灼熱逼人。火焰由橘紅轉為刺目的金白。
“封窯！”林越斷喝。
添柴口、通風口被濕泥磚塊瞬間封死！僅餘煙囪青煙嫋嫋。巨窯如自我封印的熔爐，鎖住最後的熱量，進行著緩慢的煆燒與涅槃。
疲憊如海嘯席卷。眾人癱坐窯邊滾燙地麵，眼皮重若千鈞。唯林越背靠溫熱磚石，目光如炬，死死鎖住沉寂的窯體與漸散的青煙。
【聲望值：7 → 8（成功點燃希望之火，展現技藝凝聚人心）】
又一點！咫尺之遙！
天光再啟。窯體僅餘微溫。
“開窯！”林越聲音沙啞，卻斬釘截鐵。
封泥被小心鑿開。混合著泥土燒結氣息的熱浪撲麵。
所有人心懸一線，屏息凝神，目光死死釘住黑洞般的窯口。
林越探身而入。
他捧出第一件器物——掛釉陶罐。罐體溫潤深褐，在破曉晨光下流轉著內斂而堅實的光澤！罐身完好無損，屈指輕彈，發出清越如磬的“叮”聲！
“成了！”林越的聲音壓抑著狂瀾！
死寂！旋即——
轟！人群爆發出混雜狂喜、疲憊與難以置信的震天歡呼！
“成了！真沒裂！”
“陶罐！好家夥！真結實！”
“神了！林少爺真神了！”
柱子、王石頭、老陳頭、趙瘸子…人群湧上，爭相撫摸那些帶著餘溫的造物。深褐的碗、盆、罐、甕…形態樸拙甚至歪斜，卻堅固異常！釉麵光滑，密不透水！
這是他們親手從廢墟與泥土中奪來的奇跡！是實實在在握在手中的希望！
歡騰，營地邊緣瞭望的半大小子連滾帶爬衝來，聲音尖利變調：
“林大哥！人！林子那邊…好多人！烏泱泱的！”
歡呼戛然而止。眾人循指望去。
晨曦薄霧中，鎮西林緣影影綽綽浮出大片人影。襤褸如絮，麵黃似蠟，眼神麻木驚惶如受驚獸群。他們被昨夜狼嚎驚擾，被今晨濃煙與此刻震天歡呼吸引，遠遠逡巡，不敢靠近。貪婪驚疑的目光，死死黏在篝火旁的粟米袋、眾人手中嶄新的陶罐、那座餘煙嫋嫋的土窯神跡上。
林越立於窯前，手托深褐陶罐。晨光鍍亮他泥灰覆蓋卻棱角銳利的臉龐，照亮他手中象征“造物”與“交換”的器物。
嘴角，緩緩勾起一抹淬火般的銳利弧度。
餌已投。
魚正聚。
腦海星空，【新手任務】下方，光字悄然躍現：
【當前聚居人數：18 → 23 → 29…】 數字持續飆升！
【聲望值：8 → 9（造物成功，引聚流民，威望彰顯）】
目標，觸手可及！