桑寧猛地從夢中驚醒，冷汗浸透了後背。她大口喘著氣，手指不自覺地摸向自己的脖子——那裡似乎還殘留著被勒緊的觸感。夢中，她坐在姑姑的繡架前，手中的紅線如同有生命般纏繞著她的手指，然後突然收緊，勒進皮肉……
窗外，一輪慘白的月亮懸掛在青溪鎮上空，給老宅鍍上一層冷光。桑寧看了眼手機，淩晨三點十七分。自從三天前發現那幅繡品上的字跡變化後，她就沒睡過一個安穩覺。
她翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上。寂靜的夜裡，老宅的每個細微聲響都被放大——木板的吱呀聲，風吹過窗欞的嗚咽，還有……樓上傳來的若有若無的"沙沙"聲，像是針線穿過布料的聲音。
桑寧的心跳驟然加速。她屏住呼吸，豎起耳朵。那聲音又消失了。
"隻是風聲。"她對自己說，卻還是不由自主地拿起手機，輕手輕腳地上了樓。
工作室的門緊閉著，門縫下沒有透出燈光。桑寧將耳朵貼在門上，除了自己的心跳，什麼也聽不見。她猶豫了一下，還是推開了門。
月光透過窗戶灑進來，繡架上的繡品泛著詭異的微光。桑寧打開手機電筒，走近繡架——紅線纏繞的女人輪廓比昨天又多了幾針，扭曲的姿態更加清晰了。更可怕的是，在"下一個是你"的字樣下方，又多了一行細小的紅字："月圓之夜"。
桑寧的手指顫抖著拍下照片。她注意到繡線盒裡的紅線又少了一截，而地上依然散落著幾根斷線，像是有人拖著紅線離開時不小心留下的。
她蹲下身，撿起一根紅線。這次，紅線的一端沾著某種暗紅色的痕跡，在手機燈光下泛著詭異的光澤。桑寧的胃部一陣絞痛——那看起來像乾涸的血跡。
突然，一陣冷風從窗外吹進來，繡架上的布微微晃動。桑寧猛地回頭，似乎看到一個黑影從窗邊閃過。她衝到窗前，推開窗戶，外麵隻有空蕩蕩的街道和慘白的月光。
"桑小姐？"
一個低沉的聲音突然從背後傳來，桑寧幾乎尖叫出聲。她轉身，看到程巍站在工作室門口，眉頭緊鎖。
"程警官？你怎麼在這裡？"桑寧的聲音因驚嚇而尖細。
程巍走進房間，他的警用靴在地板上發出沉悶的聲響。"我看到樓上有燈光，擔心有人闖入。"他停頓了一下，"你還好嗎？臉色很差。"
桑寧深吸一口氣，指向繡架："它又變了。紅線在增加，字也在增加。"
程巍走近繡架，仔細查看那幅繡品。他的表情越來越凝重。"你確定這不是你姑姑生前繡的？"
"我姑姑從不會繡這種……"桑寧突然停住，因為她注意到程巍的右手手腕上纏著一圈繃帶，"你受傷了？"
程巍下意識地拉了拉袖口遮住繃帶："小傷。昨晚追捕一個嫌疑人時擦傷的。"他轉移話題，"我查了你姑姑的通話記錄。她去世前一周，曾頻繁聯係三個人。"
桑寧立刻被吸引了注意力："誰？"
"林巧，她的助手；周雯，你的老同學；還有白薇，鎮上茶館的老板。"
桑寧想起葬禮上這三個女人的異常表現："她們說了什麼？"
"這就是奇怪的地方。"程巍的聲音低沉，"每次通話都隻有十幾秒，像是撥通後立刻掛斷，或者……對方沒有接聽。"
桑寧的視線不自覺地飄向繡架。月光下，紅線纏繞的女人輪廓似乎在扭曲蠕動。她突然想到什麼："程警官，你說過姑姑的死可能不是自殺。為什麼這麼認為？"
程巍沉默了片刻，像是在權衡什麼。最後，他從口袋裡拿出一個證物袋，裡麵裝著一小段紅線："這是在二十年前一樁懸案現場發現的證物。死者是一名年輕女性，死於……"
"窒息。"桑寧脫口而出，因為她突然明白了紅線纏繞女人的含義。
程巍銳利的目光盯著她："你怎麼知道？"
"猜的。"桑寧指向繡品，"這個女人看起來像是被勒死的。"
程巍點點頭："死者脖子上有細密的勒痕，像是被極細的繩子纏繞窒息。現場發現了這種紅線，但當時技術有限，無法確定來源。"
"死者是誰？"
"許瑩，22歲，青溪鎮人。案發後不久，她妹妹許芳就離開了小鎮，至今下落不明。"
桑寧的心跳漏了一拍："許瑩……這個名字有點熟悉。"
程巍收起證物袋："我會繼續調查。你最好小心些，尤其是……"他看了一眼繡架，"月圓之夜。"
送走程巍後，桑寧回到臥室，卻再也無法入睡。她打開姑姑的日記本，翻到中間部分。一段話引起了她的注意：
"今天又夢到她了。站在河邊，渾身濕透，脖子上纏著紅線。她說我們都要付出代價，因為約定就是約定……"
日記的日期是二十年前的七月十五日——月圓之夜。
第二天清晨，桑寧被門鈴聲驚醒。她拖著疲憊的身體去開門，發現門外放著一個白色信封，上麵用紅墨水寫著她的名字，筆跡扭曲得像是寫字的人手在顫抖。
桑寧警惕地環顧四周，街道上空無一人。她撿起信封，回到屋內才拆開。裡麵是一張泛黃的紙，上麵隻有一句話：
"停止調查，離開小鎮。為了你好。"
落款處畫了一個小小的梔子花圖案。桑寧立刻想起葬禮上白薇手中那塊繡著梔子花的手帕。她將信紙湊到鼻前，聞到一股淡淡的梔子花香。
桑寧冷笑一聲，將信紙扔在桌上。威脅信？這反而堅定了她調查下去的決心。她拿出手機，給程巍發了條消息："收到匿名警告信，梔子花香，可能與白薇有關。"
放下手機，桑寧決定去拜訪鎮上唯一的曆史學者——退休教師陳老先生。也許他能提供關於"四姐妹"和許瑩的線索。
陳老先生住在鎮東頭的一棟老房子裡，院子裡種滿了梔子花。桑寧剛踏入院子，就被濃鬱的花香包圍，讓她想起警告信上的氣味。
"桑芮的侄女？"一個沙啞的聲音從屋內傳來。陳老先生坐在搖椅上，戴著老花鏡，正在翻閱一本泛黃的相冊。
"陳老師，我想請教一些關於小鎮曆史的問題。"桑寧禮貌地說。
陳老先生銳利的目光透過鏡片打量著她："問吧，趁我這把老骨頭還記得。"
"您知道三十年前，鎮上有沒有四個關係特彆好的女孩？其中一個可能是許瑩。"
陳老先生的手突然停住了。他慢慢合上相冊，聲音變得更加沙啞："為什麼問這個？"
"我在整理姑姑的遺物時發現了一些老照片。"桑寧謹慎地回答。
陳老先生沉默了很久，最後指了指書架："第三排，藍色封麵的相冊。"
桑寧取下相冊，翻開泛黃的頁麵。在中間部分，她找到了一張集體照——四個年輕女孩站在河邊，手拉著手，笑容燦爛。照片底部寫著："四姐妹，1992年夏"。
"這是……"桑寧的心跳加速了。
"你姑姑，許瑩，還有林巧和周雯。"陳老先生的聲音像是從很遠的地方傳來，"她們四個從小一起長大，形影不離。直到那個夏天……"
"發生了什麼？"桑寧急切地問。
陳老先生搖搖頭："沒人知道確切發生了什麼。隻知道有一天，許瑩突然失蹤了。三天後，她的屍體在河下遊被發現。"他停頓了一下，"脖子上纏著紅線。"
桑寧的手指不自覺地摸向自己的脖子："警方沒調查嗎？"
"調查了，但沒有結果。當時的技術有限，而且……"陳老先生的聲音更低了，"鎮上人都說，是繡娘詛咒。"
"繡娘詛咒？"
"古老的傳說。"陳老先生的眼睛望向遠方，"說是有個繡娘被負心人拋棄，上吊自殺。死前她用紅線繡下詛咒——任何背叛姐妹情誼的人，都將被紅線索命。"
桑寧想起姑姑繡品上纏繞的女人輪廓，胃部一陣絞痛："許瑩的妹妹呢？"
"許芳？"陳老先生搖搖頭，"姐姐死後她就離開了，據說去了城裡。不過……"他猶豫了一下，"有人說偶爾會在月圓之夜看到她站在河邊。"
離開陳老先生家時，桑寧的腦海中回蕩著"繡娘詛咒"的故事。她突然想起什麼，拿出手機查看日曆——距離下一個滿月，還有七天。
回到老宅，桑寧決定嘗試一個大膽的計劃。既然姑姑的繡品會神秘地增加針腳，那麼如果她守在工作室，也許能抓住"午夜刺繡人"。
她準備了咖啡和零食，在工作室角落支了張簡易床。天色漸暗時，她的手機響了，是大學閨蜜蘇雨。
"寧寧，我明天來青溪鎮看你！"蘇雨的聲音充滿活力，"聽說你繼承了一家刺繡工作室？太棒了！"
桑寧勉強笑了笑："嗯，不過這裡有些……奇怪的事情。"
"什麼意思？"蘇雨的聲音突然嚴肅起來。
桑寧簡單描述了繡品的變化和收到的警告信。電話那頭沉默了很久。
"寧寧，我覺得你該離開那裡。"蘇雨最終說道，"聽起來很危險。"
"我不能走。"桑寧堅定地說，"姑姑的死有蹊蹺，我要查清楚。"
又是一陣沉默。"好吧，那我明天來陪你。對了，你記得我們大二時那個心理學教授講的案例嗎？關於心理暗示和集體催眠的？"
桑寧皺起眉頭："有點印象，怎麼了？"
"沒什麼，就是突然想起來。"蘇雨的聲音變得輕快，"明天見！"
掛斷電話，桑寧總覺得蘇雨話裡有話。她搖搖頭，將注意力轉回工作室。天色已完全暗下來，月光透過窗戶灑在繡架上，給那幅詭異的繡品鍍上一層銀光。
桑寧打開台燈，開始檢查姑姑的其他作品。在櫃子最底層，她發現了一幅被黑布包裹的繡品。展開後，她倒吸一口冷氣——這是一幅精確到令人毛骨悚然的老宅閣樓窗戶景觀，連窗框上的劃痕和玻璃上的雨漬都分毫不差。
桑寧拿著繡品跑上閣樓，站在窗前對比。視角、構圖、甚至窗外那棵歪脖子樹的傾斜角度都一模一樣。這絕不是偶然的相似，而是有人長時間坐在這裡，一針一線地複製眼前的景象。
但誰會這麼做？為什麼？
桑寧的目光落在閣樓角落的一個舊箱子上。她走過去，發現箱子上了鎖。正當她思考如何打開時，樓下突然傳來"砰"的一聲響，像是有什麼東西掉在了地上。
她的心跳驟然加速。輕手輕腳地下樓，來到工作室門口，她聽到了清晰的"沙沙"聲——針線穿過布料的聲音。
桑寧屏住呼吸，猛地推開門。
工作室裡空無一人。但繡架上的繡品又有了變化——紅線纏繞的女人輪廓更加完整了，能清晰地看到她的雙手被反綁在身後。而在地板上，散落著幾根新的斷線，一直延伸到窗戶邊。
桑寧衝到窗前，推開窗戶。夜風撲麵而來，帶著梔子花的香氣。遠處的街道上，一個黑影正迅速消失在夜色中。
她低頭看向窗台，上麵有一個清晰的泥腳印——有人從這裡進出。
桑寧顫抖著關上窗戶，回到繡架前。在燈光下，她注意到繡品的背麵又多了一行字："四姐妹，一個都不能少"。
她的手機突然震動起來，是程巍發來的消息："查到了。二十年前火災案的另一個幸存者就是白薇。她原名叫許芳——許瑩的妹妹。"
桑寧的血液瞬間凝固。茶館老板白薇，就是許瑩的妹妹，那個據說已經離開小鎮的人。而她一直在用梔子花香的手帕，就像警告信上的氣味。
桑寧正準備回複，又一條消息進來："林巧失蹤了。最後有人看到她是在你家附近。"
窗外，一陣風吹過，繡架上的紅線輕輕晃動，像是無聲的警告。距離月圓之夜，還有六天。