青溪鎮檔案館坐落在鎮子東側的老圖書館二樓，木質樓梯踩上去會發出年久失修的吱呀聲。桑寧推開那扇斑駁的綠漆門時，一股陳舊的紙張和黴味撲麵而來。
"有人嗎？"她輕聲問道。
"在這兒。"一個沙啞的聲音從書架深處傳來。
桑寧繞過幾排高大的檔案架，看到一個頭發花白的老人正伏在桌前，戴著一副圓框老花鏡，手裡捏著一支鋼筆。桌上攤開的是一本泛黃的縣誌。
"您是陳教授嗎？"桑寧走近，"我是桑芮的侄女，昨天電話裡和您約過。"
老人抬起頭，鏡片後的眼睛銳利如鷹。"啊，桑芮的侄女。"他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，"你長得和她年輕時很像。"
桑寧微微一怔。她很少聽人提起姑姑年輕時的樣子。
"坐吧。"陳教授指了指對麵的椅子，"你說你想了解青溪鎮三十年前的舊事？"
桑寧點頭，從包裡取出那張在姑姑木盒裡發現的照片，推到老人麵前。"我想知道關於這張照片的事。"
陳教授眯起眼，拿起照片端詳了一會兒，手指在"四姐妹，1992年夏"的字跡上摩挲。"這是河邊老槐樹那兒拍的。"他忽然笑了，"當年這四個姑娘可是鎮上的風雲人物。"
"您認識她們？"
"當然。"陳教授從抽屜裡取出一本相冊，翻到某一頁，指著其中一張泛黃的照片，"桑芮、許瑩、周雯、林巧——那時候她們總形影不離，自稱'四姐妹'。"
桑寧盯著那張照片。四個年輕女孩站在河邊，手挽著手，笑容燦爛。姑姑站在最右側，穿著一條淡藍色連衣裙，比桑寧記憶中任何時候都要明媚。而站在她旁邊的女孩——應該就是許瑩——有一雙格外明亮的眼睛，嘴角有一顆小痣。
"許瑩後來怎麼樣了？"桑寧問道，"我在鎮上沒聽過這個人。"
陳教授的表情忽然變得複雜。他合上相冊，聲音壓低："許瑩在拍完這張照片的三個月後失蹤了。"
"失蹤？"
"說是失蹤，但鎮上的人都覺得她死了。"陳教授歎了口氣，"有人在河邊發現了她的鞋子，還有"他頓了頓，"一塊染血的刺繡手帕。"
桑寧的指尖一顫。刺繡手帕？
"她們四個當年感情很好，許瑩出事後，其他三個人像變了個人似的。"陳教授搖搖頭，"尤其是你姑姑。她本來是最活潑的那個，後來卻變得沉默寡言，再後來就專心鑽研刺繡，幾乎足不出戶。"
"許瑩的失蹤和姑姑有關係嗎？"桑寧小心翼翼地問。
陳教授深深看了她一眼。"為什麼這麼問？"
桑寧猶豫了一下，還是決定坦誠："姑姑死前留下了一幅繡品，上麵繡著'她回來了'。我在想這個'她'會不會是許瑩？"
陳教授沒有立即回答。他起身走向一個上鎖的櫃子，取出一本裝訂簡陋的冊子。"這是當年的剪報。"他遞給桑寧，"許瑩失蹤後，鎮上流言四起。有人說看到她們四個在失蹤前夜發生過激烈爭吵，還有人說是某種詛咒。"
"詛咒？"
"四姐妹曾在河邊立過血誓。"陳教授翻開剪報，指向其中一篇模糊的報道，"據說她們割破手指，將血滴在同一個碗裡喝下，發誓永遠不分離。而許瑩是第一個違背誓言的——她打算離開青溪鎮，去城裡讀書。"
桑寧盯著剪報上模糊的照片，忽然感到一陣寒意爬上脊背。她想起姑姑日記裡的那句話："二十年了，她終於來找我們了。"
如果許瑩真的死了，那麼是誰回來了？
2
回老宅的路上，桑寧的手機響了。屏幕上顯示"蘇雨"兩個字，她大學時最好的閨蜜。
"喂，小雨？"
"寧寧！"蘇雨的聲音一如既往地輕快，"猜猜我在哪兒？"
桑寧一愣："不會是在青溪鎮吧？"
"答對了！"蘇雨笑道，"我剛下大巴，準備給你個驚喜。你在哪兒？我去找你。"
桑寧看了看表，下午四點。"我在老宅，就是鎮西頭的桑氏刺繡工作室，你知道的。"
"當然知道！等著，我馬上到。"
掛斷電話，桑寧皺了皺眉。蘇雨知道她回老家處理姑姑的後事，但突然造訪還是讓她有些意外。尤其是現在，當她剛剛挖出三十年前的秘密時。
二十分鐘後，蘇雨的身影出現在老宅門口。她穿著一件鵝黃色連衣裙，長發紮成馬尾，看起來和大學時沒什麼兩樣，依然是那個陽光燦爛的女孩。
"寧寧！"她一見到桑寧就撲上來給了個擁抱，"你瘦了。"
桑寧勉強笑了笑："你怎麼突然來了？"
"想你了唄。"蘇雨鬆開她，環顧四周，"這就是你姑姑的老宅？好有味道。"
桑寧帶她進屋，沏了壺茶。蘇雨坐下後，從包裡拿出一個精致的盒子。"給你帶的，你最愛的那家甜品店的馬卡龍。"
"謝謝。"桑寧接過，卻沒有立即打開。她看著蘇雨，"真的隻是來看我？"
蘇雨的笑容僵了一瞬，隨即恢複自然。"好吧，瞞不過你。"她歎了口氣，"我聽說了一些關於你姑姑的事。"
桑寧的背脊繃直了："聽說什麼？"
"說她死得不太正常。"蘇雨壓低聲音，"鎮上有人說，她是被詛咒了。"
桑寧的手指無意識地敲打著茶杯。"你什麼時候對這些迷信感興趣了？"
"我不是迷信。"蘇雨認真地看著她，"我是擔心你。你姑姑留給你什麼奇怪的東西了嗎？"
桑寧的視線不由自主地飄向樓上工作室的方向。那幅詭異的繡品還繃在繡架上，她今早上去查看時，紅線似乎又多了幾針。
"沒什麼特彆的。"她最終說道，"隻是一些繡品和日常用品。"
蘇雨似乎想說什麼，但最終隻是點點頭。"那你接下來打算怎麼辦？回城裡嗎？"
"暫時不回去。"桑寧決定試探一下，"我想查清楚姑姑的死因。"
蘇雨的眼睛微微睜大："你懷疑不是自殺？"
"你呢？"桑寧反問，"你覺得我姑姑會自殺嗎？"
蘇雨沉默了一會兒。"我不知道。"她輕聲說，"但如果真有詛咒寧寧，你不該繼續待在這裡。"
桑寧盯著她："你知道些什麼，對嗎？"
"我隻是"蘇雨咬了咬下唇，"聽說過一些傳聞。關於三十年前四個女孩的事。"
桑寧的心跳加速："你從哪裡聽說的？"
"我媽媽以前是青溪鎮的人。"蘇雨猶豫道，"她認識你姑姑。"
桑寧震驚地看著她："你從來沒告訴過我！"
"因為我也不知道！"蘇雨急忙解釋，"是這次我說要來看你，她才告訴我她年輕時在青溪鎮住過，還認識桑芮。她說"她忽然停住了。
"她說什麼？"桑寧追問。
蘇雨深吸一口氣："她說你姑姑和她的朋友們做過一件可怕的事，而現在，報應來了。"
3
送走蘇雨後，天色已晚。桑寧站在老宅門口，看著蘇雨的背影消失在街角，心中充滿疑慮。蘇雨最後說的話像一塊石頭壓在她心頭：
"我媽媽不肯說具體是什麼事，但她讓我警告你，彆碰那些繡品，尤其是紅色的。"
桑寧回到屋內，鎖上門。她需要再看看那幅繡品，也許有什麼細節她之前忽略了。
上樓時，老舊的木樓梯發出吱呀聲，在寂靜的宅子裡格外刺耳。工作室的門虛掩著，桑寧記得自己下午離開時明明關緊了。
她推開門，月光透過窗戶灑進來，照在繡架上。那幅繡品在月光下泛著詭異的紅光，紅線纏繞的女人輪廓更加清晰了。桑寧走近，驚訝地發現繡像的麵部多了一些細節——眼睛的位置出現了兩個黑色的叉，像是被縫住了眼睛。
更令人毛骨悚然的是，繡像的脖子上多了一圈緊緊纏繞的紅線，仿佛有人正在勒死這個女人。
桑寧的手指顫抖著觸碰繡品背麵。之前的字跡還在，"她回來了"，但下麵又多了一行細小的紅字："誓言必須履行"。
突然，一陣輕微的"沙沙"聲從房間角落傳來。桑寧猛地轉頭，看到一團紅線從針線盒裡緩緩滑落在地，像一條蛇般蜿蜒著向她腳邊爬來。
她倒吸一口冷氣，後退幾步，撞到了繡架。繡架搖晃了一下，那幅繡品飄落在地，正麵朝上。在月光下，桑寧驚恐地發現，繡像上那個被紅線纏繞的女人，穿的衣服花紋和她今天穿的襯衫一模一樣。
"誰在那裡？"她對著空蕩蕩的房間喊道。
沒有回應。隻有窗外風吹過樹葉的沙沙聲。
桑寧彎腰撿起繡品，強迫自己冷靜下來。她仔細檢查繡像的細節，發現女人的手腕上有一個小小的胎記——和她左手腕上的胎記形狀完全相同。
這不是一個普通的繡像。這是她的肖像。
"下一個是你"——繡品背麵的警告突然在她腦海中回響。
桑寧跌跌撞撞地跑出工作室，衝下樓。她需要找程巍，現在就去。
就在她抓起鑰匙準備出門時，閣樓上傳來了清晰的"嗒、嗒、嗒"聲——像是有人在刺繡，針尖穿透繡布的聲音。
桑寧僵在原地，抬頭看向天花板。
嗒、嗒、嗒。
聲音持續著，節奏均勻，就像姑姑生前刺繡時的聲音一樣。