桑寧在晨曦微光中醒來，手指間纏繞著一根紅色絲線。她猛地坐起，絲線在晨光中泛著暗沉的光澤，像一條細小的血痕。她不記得自己什麼時候拿過這根線，更不記得它為什麼會出現在自己的床上。
窗外傳來鳥鳴，桑寧將紅線舉到眼前，指尖傳來微微的刺痛。線身上有細小的倒刺，不像是機器製造的繡線，倒像是手工撚製的。她突然想起小時候姑姑說過，真正的刺繡大師會自己撚線，這樣絲線才能"有靈性"。
手機震動打斷了她的思緒。是程巍發來的短信："查到些資料，下午三點老地方見。"
桑寧將紅線放進證物袋，起身拉開窗簾。陽光傾瀉而入，照亮了書桌上攤開的資料——過去一周，她整理了姑姑生前最後三個月的所有行程。一個奇怪的規律浮現出來：每個月的十五號，姑姑都會去鎮東的"清心茶館"，而且每次回來後，工作室就會傳出通宵達旦的刺繡聲。
清心茶館的老板，正是葬禮上那個拿著梔子花手帕的女人——白薇。
刺繡針穿過絹布的聲音在安靜的教室裡格外清晰。桑寧坐在"桑氏刺繡"工作室的角落，笨拙地模仿著林巧的手法。為了接近姑姑的世界，她決定學習刺繡。
"手腕放鬆，針要垂直入布。"林巧站在她身後指導，聲音平靜得不帶任何情緒，"你姑姑常說，刺繡是心境的鏡子，心亂，針腳就亂。"
桑寧注意到林巧今天特意穿了件長袖襯衫，袖口嚴嚴實實地扣著。但在她俯身調整繡繃時，袖口微微滑落，露出一截手腕——上麵赫然是幾道平行的紅痕，像被什麼細線勒過，與姑姑那幅詭異繡品上的紋路驚人地相似。
"你的手腕"桑寧假裝不經意地問道。
林巧猛地拉下袖口，臉色瞬間變得蒼白。"不小心被繡線劃的。"她轉身走向材料櫃，背對著桑寧說，"初學者都這樣，你也會的。"
桑寧低頭看著自己的繡繃，上麵是她嘗試繡的一朵小花。針腳歪歪扭扭，像一條條醜陋的疤痕。她突然想起昨晚在姑姑日記裡看到的一句話："刺繡是美麗的謊言，用絲線掩蓋所有傷痕。"
"林姐，"桑寧決定試探，"姑姑生前最後那幅作品，用的是哪種紅線？我從未見過那種顏色。"
林巧的背影明顯僵了一下。"那是特製的，"她的聲音變得很輕，"你姑姑自己染的。"
"用什麼染的？"
"不知道。"林巧突然轉身，眼神閃爍，"桑寧，有些事也許不知道更好。你姑姑已經走了，你也該回城裡去了。"
兩人之間的空氣驟然凝固。就在這時，工作室的門被推開，周雯捧著一束白菊走了進來。
"聽說你重新開放了工作室，"周雯微笑著將花放在桌上，"我來看看有什麼能幫忙的。"
桑寧注意到周雯的目光一直停留在林巧身上，兩人之間有種奇怪的默契。而當周雯看到桑寧繡繃上的紅色絲線時，她的瞳孔微微收縮，手指不自覺地捏緊了包帶。
"謝謝，我正好需要人手。"桑寧假裝沒注意到這些細節，笑著接過花束，"對了，周雯，我記得你小時候也跟姑姑學過刺繡？"
周雯的笑容僵在臉上。"隻是皮毛而已，"她輕聲說，"你姑姑總說我心不靜。"
林巧突然插話："我去後麵整理一下材料。"說完便匆匆離開了房間。
周雯看著林巧離去的背影，若有所思。"她最近很緊張，"她低聲對桑寧說，"自從你姑姑離開後。"
桑寧點點頭，決定換個方式試探。"周雯，你知道姑姑有個朋友叫白薇嗎？茶館的那位。"
周雯的手指突然攥緊了桌沿，指節發白。"不太熟，"她的聲音變得很輕，"她們曾經是朋友。"
"曾經？"
"那是很久以前的事了。"周雯抬起頭，眼神突然變得銳利，"桑寧，有些往事就像繡錯的針腳，拆得越多，布料就越容易破。你明白我的意思嗎？"
桑寧正想追問，手機突然響起。是程巍發來的位置信息——不是他們通常見麵的咖啡館，而是鎮檔案局。
檔案局的地下室彌漫著黴味和灰塵的氣息。程巍站在一盞昏黃的燈下，麵前攤開一份泛黃的案卷。
"二十年前的火災案，"他指著卷宗上的照片，"死者叫許瑩，22歲，當時在鎮上的刺繡廠工作。"
照片上的女孩麵容清秀，嘴角有一顆小痣。桑寧突然想起在姑姑遺物中看到的那張四姐妹合影，其中一個女孩就有這樣一顆痣。
"火災現場發現了這個。"程巍遞給她一個證物袋，裡麵是一截燒焦的紅色絲線。
桑寧的心跳加速了。"和姑姑死亡現場的一樣？"
程巍點點頭。"不僅如此，"他翻開另一頁，"火災當晚，有人看見許瑩和三個女孩在一起。目擊者描述，其中一個女孩穿著淡紫色連衣裙——"
"——就像姑姑最喜歡的那件。"桑寧接上他的話，後背一陣發涼。
程巍的表情變得凝重。"案卷裡還提到一個細節：許瑩的屍體被發現時，手腕上纏著紅色絲線，打成了一個複雜的結。法醫說那是在她生前就纏上的，已經勒進了皮肉。"
桑寧想起林巧手腕上的傷痕，胃部一陣絞痛。"你認為姑姑的死和這起火災有關？"
"我不相信巧合。"程巍的聲音很低，"尤其在你告訴我那幅繡品會'自己生長'之後。"
桑寧從包裡拿出那個裝著紅線的證物袋。"今早在我床上發現的。我不記得拿過它。"
程巍接過袋子，在燈光下仔細觀察。"這線"他的眉頭緊鎖，"看起來像是浸過什麼液體。我已經把姑姑繡品上的線送去化驗了，結果明天出來。"
"還有一件事，"桑寧猶豫了一下，"姑姑每個月十五號都會去白薇的茶館。而昨天正是十五號。"
兩人對視一眼，都從對方眼中讀出了同樣的想法。程巍合上案卷："我們需要查查這個白薇。"
就在這時，桑寧的手機震動起來。是一條陌生號碼發來的彩信——照片上是一幅繡品的局部，紅線繡成的繩索纏繞著一截手腕，手腕上有一顆小痣。配文隻有一句話："約定該履行了。"
桑寧的手指開始顫抖。她認出那顆痣——和火災案死者許瑩的一模一樣。
"怎麼了？"程巍警覺地問。
桑寧將手機遞給他，聲音幾乎聽不見："有人在提醒我們下一個是誰。"
夜幕降臨，桑寧獨自回到老宅。下午收到的那條神秘短信讓她心神不寧。程巍本想陪她回來，但臨時被隊裡叫走了，隻匆匆交代她鎖好門窗。
推開門，桑寧敏銳地察覺到異樣——空氣中飄著一絲若有若無的梔子花香。她警覺地環顧四周，客廳一切如常，但那香氣卻揮之不去。
循著香味，桑寧來到工作室門前。門虛掩著，一縷光線從門縫中滲出。她確信自己離開時關了燈。
深吸一口氣，桑寧推開門。工作室裡空無一人，但繡架上的燈卻亮著。更可怕的是，那幅詭異繡品又有了新的變化——紅線纏繞的女人輪廓現在有了完整的雙手，手腕處赫然繡著一顆黑線勾勒的小痣。
而在繡像下方，多了一行細小的紅字："血債血償"。
桑寧的雙腿發軟，她扶住牆才沒有跌倒。就在這時，她注意到繡架旁的地板上落著一樣東西——一塊繡著梔子花的手帕。
白薇來過。
桑寧顫抖著撥通程巍的電話，卻隻聽到冰冷的提示音："您撥打的用戶暫時無法接通"
樓上突然傳來一聲輕響，像是有什麼東西被碰倒了。桑寧屏住呼吸，輕手輕腳地走上樓梯。聲音來自姑姑的臥室。
推開門的瞬間，梔子花香撲麵而來。月光透過窗戶，照亮了站在衣櫃前的背影——是林巧。她手裡拿著姑姑那本日記，肩膀微微發抖。
"林姐？"桑寧輕聲叫道。
林巧猛地轉身，臉上滿是淚痕。"她回來了"她喃喃道，聲音嘶啞，"她真的回來了"
"誰回來了？"桑寧向前一步。
林巧卻突然驚恐地後退，撞上了衣櫃。"彆過來！"她尖叫道，"你也逃不掉的我們都是罪人"
她顫抖著拉起袖子，露出手腕——那些紅痕已經變成了潰爛的傷口，像是被什麼腐蝕性物質灼燒過。"紅線紅線在吃我的肉"她歇斯底裡地大笑，"就像當年吃她的肉一樣！"
桑寧震驚地看著那些傷口，突然明白了什麼。"是繡線姑姑用的紅線有毒？"
林巧的眼神變得渙散。"不是姑姑是她"她的聲音越來越小，"她回來了要我們履行約定"
"許瑩？"桑寧試探著問。
聽到這個名字，林巧像是被電擊一般劇烈顫抖起來。"不！不要說她的名字！"她猛地推開桑寧，衝向門口，"她聽得見！"
桑寧追下樓，卻隻看到大門晃動的身影和林巧消失在夜色中的背影。她轉身回到客廳，發現林巧慌亂中落下了姑姑的日記本。
本子攤開的那頁上，姑姑的字跡潦草地寫著："二十年了，我們以為秘密會永遠埋藏。但紅線不會斷，債總要還。下一個輪到誰？我？巧？雯？薇？"
桑寧翻到下一頁，上麵隻有一幅用紅線繡的小圖——四個手拉手的女孩，站在燃燒的房子前。
而在圖案下方，姑姑用顫抖的筆跡寫道："我們殺死了她，現在她要一個個殺死我們。"