九七年的夏，像一張浸透了屍水的裹屍布，死死地糊在青榆市的臉上，悶得人透不過氣。白日裡，蟬鳴是燒紅的鐵針，一根根往人太陽穴裡鑽；入了夜，那蒸騰的熱氣非但不散，反而裹挾著夜市地溝油的油膩腥臊，沉甸甸地、黏糊糊地，塞滿了每一條肺管。周維拖著步子走出國營廠家屬樓那扇鏽跡斑斑的鐵門時，頭頂的路燈正發出垂死的嗡鳴。昏黃的光暈裡，幾隻碩大的飛蛾瘋狂地撞擊著滾燙的燈泡，翅膀拍打出淩亂破碎的陰影，如同瀕死的鬼魂在起舞。
胃裡翻騰著兩瓶廉價冰啤帶來的灼燒感，卻壓不住心口那塊更沉的寒冰。分手三個月了，林薇去了深圳，走時那句“青榆太悶，像個生鏽的鐵棺材”還在耳邊嗡響。周維捏著手裡那隻掉了漆的搪瓷杯，杯底殘餘的渾濁酒液在昏燈下泛著令人作嘔的油光。酒精麻痹了神經，視線模糊，腳步踉蹌，不知不覺，竟拐進了那條他再熟悉不過的窄巷——槐蔭巷。
這裡曾是偷藏甜蜜的角落。此刻，巷子兩旁剝落的紅磚牆，在夜色裡卻像潰爛的傷口。牆頭瘋長的野藤蔓，不再是綠意，而是覆蓋老樓的、一層蠕動著的、散發著腐敗氣息的墨綠苔衣，死死纏繞，如同巨蟒的絞殺。巷子儘頭，突兀地杵著一個東西——一個紅色的公用電話亭。方方正正，棱角尖銳，像一塊被遺忘在角落的、沾滿汙血的舊磚頭。那是九十年代初時髦的磁卡電話亭，如今早已廢棄。厚厚的灰塵蒙在玻璃罩上，模糊了內外，遠遠望去，活像一隻獨眼巨獸，在濃稠的黑暗裡，無聲地、貪婪地窺視著每一個踏入巷口的活物。
“嗡——哢！”頭頂的路燈神經質地抽搐了兩下，光芒驟暗，發出瀕死電器短路的刺啦聲。周維下意識地摸了摸褲兜，錢包裡，那張印著林薇家電話號碼的舊磁卡還在，邊角磨損得發毛，像一張縮小的、乾癟的人皮。林薇的笑語——“你撥號慢得像蝸牛爬”——毫無預兆地撞進腦海，心臟猛地一縮，仿佛被一隻冰冷的手狠狠攥住。一個荒誕又執拗的念頭，如同跗骨之蛆般滋生出來：試試這卡，哪怕聽聽那宣告死亡的忙音也好！這念頭一旦破土，瞬間便化作無數帶刺的藤蔓，纏繞住他的四肢百骸，拖拽著他沉重的腳步，不由自主地，一步步，朝著那幽紅的、沉默的“獨眼”挪去。
推開電話亭那扇玻璃門時，發出的不是“吱呀”，而是類似朽骨被強行掰斷的、令人牙酸的“嘎嘣”聲。一股濃烈到令人窒息的混合氣味撲麵而來——是黴菌在密閉空間裡腐爛發酵的酸臭，是鐵器在潮濕中緩慢鏽蝕的腥甜，還有塑料老化後散發的、令人作嘔的化學甜膩。周維喉頭一緊，屏住了呼吸。亭內蛛網如破敗的紗帳，厚重的灰塵在僅有的昏光裡沉沉浮浮，如同無數微小的、看不見的蟲豸在飛舞。那話筒孤零零地掛在牆上，黑色的橡膠線油膩膩地反著光，仿佛剛從某種粘稠的、不可名狀的生物體腔裡抽出來，還帶著內裡的黏液。
他掏出那張舊磁卡，指尖觸到塑料卡麵時，一股冰寒刺骨的涼意瞬間竄上手臂，直抵心臟。心跳，不受控製地擂鼓般狂跳起來。顫抖著將卡片插入卡槽，“滴”的一聲輕響，慘淡如血的紅光指示燈，竟幽幽地亮了起來！周維深吸一口那汙濁的空氣，仿佛吸入了一口冰冷的鐵鏽，手指僵硬地按下了那串早已刻入骨髓的號碼。
聽筒入手，冰涼刺骨，更帶著一種令人毛骨悚然的黏膩感，如同握住了一塊剛從凍土裡挖出的、裹著屍油的骨頭。他將那冰冷的硬物貼上耳朵，等待著宣告終結的忙音。然而，聽筒裡，先是一片死寂。絕對的、墳墓般的死寂。仿佛整個宇宙的聲音都被瞬間抽空。緊接著“滋——啦——！！！”一聲絕非人間應有的、極度扭曲尖銳的電子嘯叫，毫無預兆地炸裂開來！那不是電流的噪音，更像是無數張被剝了皮的喉嚨在極遠處同時發出瀕死的哀嚎，被無形的巨力拉扯、扭曲、壓縮成高頻的聲波尖針！聲音並不洪亮，卻帶著一種穿透靈魂的惡毒，狠狠紮進周維的耳蝸深處！瞬間，尖銳的耳鳴撕裂了他的聽覺，頭皮像被無數冰針同時刺入，後頸的汗毛“唰”地根根倒豎，一股冰冷的麻痹感順著脊椎瞬間蔓延至四肢百骸！
他想扔掉這邪物，手指卻像被強力膠水牢牢粘死在按鍵上，紋絲不動！更恐怖的是，在那非人的嘯叫深處，竟隱隱約約、斷斷續續地夾雜著幾個破碎的詞語，如同信號極差的電台，在絕望的深淵裡掙紮：“……逃……逃不……掉……” “……門……封……死……了……” “……日……期……錯……了……”聲音模糊不清，無法分辨男女，卻浸透了骨髓深處的、令人窒息的恐慌！每一個破碎的音節都帶著瀕死前的劇烈顫抖，仿佛說話者正被無形的巨爪扼住咽喉，在絕望中一點點擠出肺裡最後的氣息。周維甚至不是“聽”到，而是“感覺”到那股絕望，一種冰冷的、帶著腐爛氣息的恐懼，直接從聽筒滲入他的顱骨，鑽入他的腦髓！
“啪嚓——！” 巷口的路燈猛地爆出一團刺眼的電火花，徹底熄滅！濃稠得化不開的黑暗如同有生命的墨汁，瞬間吞噬了整條巷子，將這座小小的紅色囚籠死死裹住！與此同時，廢棄工廠那堵沉默的高牆後麵，傳來一陣清晰而詭異的“沙沙……沙沙……”聲，如同無數隻枯槁的手，正用尖銳的指甲，一下，又一下，不緊不慢地刮擦著冰冷的鐵皮，那聲音直接刮在人的心尖上！
周維幾乎是手腳並用地從電話亭裡爬滾出來，連滾帶爬地衝到巷口，才敢回頭。黑暗中，那座紅色的電話亭像一顆凝固的巨大血滴，又像一隻緩緩閉合的、充滿惡意的眼睛，靜靜地蟄伏著，仿佛剛才那地獄般的景象隻是他醉酒後的一場荒誕噩夢。
然而，那嘯叫聲和那些破碎的、浸透絕望的詞語，卻像淬了毒的釘子，深深楔入了他的腦髓。接下來的日子，他如同行屍走肉。失眠像冰冷的藤蔓纏繞著他，在廠裡擰螺絲時，扳手會毫無征兆地從汗濕的手中滑脫，砸在地上發出空洞的回響。同事投來探尋的目光，他隻乾澀地擠出“天太熱，睡不好”幾個字。隻有他自己知道，那聽筒裡傳來的“逃不掉”、“門封死了”，如同惡靈的詛咒，在他空蕩蕩的顱腔裡一遍遍回響、疊加，永不停歇。
一種病態而扭曲的念頭在恐懼的沃土上瘋長：那些聲音，是在向他求救！是跨越了某種不可知的深淵，向他發出的最後警告！尤其是那句“日期錯了”，像一根冰冷的探針，不斷刺探著他脆弱的神經。
幾天後的深夜，黑雲壓城，空氣粘稠得如同膠凍，每一次呼吸都像在吞咽濕熱的棉絮，暴雨欲來的死寂令人窒息。周維又一次站在了槐蔭巷口。這一次，他沒有喝酒，大腦異常清醒，恐懼感也因此被放大了無數倍，如同冰冷的蛇纏繞著他的心臟。然而，雙腳卻像被無形的絲線牽引著，不由自主地，再次踏入了那片不祥的黑暗。那座紅色的電話亭，仿佛一個散發著邪惡引力的黑洞，拉扯著他沉淪。
推開門，那股陳腐的死亡氣息更加濃烈，幾乎凝成實質。他沒有撥號，直接抓起了那隻冰冷的、仿佛永遠帶著粘膩感的聽筒。這一次，預想中的嘯叫沒有出現。取而代之的，是一段異常清晰的、帶著哭腔的錄音。那是一個年輕女人的聲音，每一個字都浸透了無法言喻的恐懼，仿佛聲音本身都在因極度的驚駭而融化：
“……有人嗎？求求你……聽到請回答……這裡是‘第三觀測站’……我們……我們被困住了！係統……係統發生未知故障……時間坐標……鎖定在1997年7月2日……不對！不對！儀器……儀器顯示是……是……”一陣極其劇烈、如同億萬隻金屬甲蟲在瘋狂啃噬腦髓的電子乾擾雜音驟然爆發！“……空間坐標……青榆市……槐蔭巷……坐標……坐標重疊了！……重複！坐標發生致命重疊！……出口……電話亭……是唯一的節點……唯一的門……但門……打不開……外麵……外麵有……有東西在等……在等……”
錄音到此戛然而止，隨即又從頭開始循環播放，冰冷的電子音重複著那絕望的求救。周維渾身血液瞬間凍結！今天，就是1997年7月2日！而“第三觀測站”！這個塵封的名字如同閃電劈開記憶的迷霧，幾年前在廠裡老檔案室整理堆積如山的舊文件時，他曾在某個落滿灰塵的牛皮紙袋封麵上瞥見過這個名字！那似乎是幾十年前廠裡某個高度保密的通訊實驗項目，後來不知因何原因被緊急叫停，所有相關資料都被封存在了那個陰冷潮濕、如同墓穴般的地下室裡！
就在他因這恐怖的關聯而驚駭失神的瞬間“啪嗒……”一聲極其輕微、卻又無比清晰的粘膩聲響，從電話亭的玻璃外壁傳來。周維猛地扭頭，昏暗中，隻見玻璃外壁上，赫然出現了一團模糊的、深色的、不斷蠕動著的汙跡！那東西像是一大團剛從腐臭沼澤裡撈出來的、糾纏在一起的濕冷長發，正順著光滑的玻璃表麵，緩慢地、無聲地向下滑行，留下一道黏膩、反光的、散發著土腥和鐵鏽惡臭的痕跡！他甚至沒來得及看清那汙跡的核心是什麼，那團東西就如同受驚的蛞蝓，“嗖”地一下縮進了黑暗深處，消失得無影無蹤。隻留下一股冰冷刺骨、帶著濃烈墓穴土腥和鏽蝕金屬氣息的寒氣，順著門縫的縫隙，蛇一般無聲無息地鑽了進來，瞬間凍結了他周身的空氣，讓他不受控製地劇烈顫抖起來！終
“唯一的節點”、“出口”、“門”……女人那絕望的錄音如同魔咒，在周維被恐懼攪成一鍋粥的腦子裡瘋狂攪拌。當恐懼的潮水淹沒頭頂，一種扭曲的、近乎自毀的“使命感”反而從絕望的深淵裡探出頭來，也許……也許他真能做點什麼？也許這座詭異的電話亭，真的是連接著某個恐怖深淵的“門”？或許，他能成為那扇門的鑰匙？
他決定在午夜十二點，這個傳說中陰陽界限最模糊的時刻，再去一次。那晚，積聚已久的雷雨終於撕裂了天空。烏雲低垂，仿佛隨時會砸落下來。慘白的閃電如同垂死巨蛇的痙攣，一次次劃破墨黑的夜空，卻無法照亮槐蔭巷那濃得化不開的、仿佛有生命的黑暗。空氣粘稠得如同膠水，每一次呼吸都帶著濃重的水汽和鐵鏽味，沉重地壓在胸口。
周維孤身站在電話亭外。冰冷的雨點開始砸落，敲打在鐵皮屋頂上，發出密集而空洞的“劈啪”聲，如同無數隻冰冷的手指在急促地叩擊著棺材蓋。他深吸一口氣，猛地推開了那扇沉重的玻璃門。亭內的異味濃烈到了，黴味、鐵鏽味、塑料的酸敗味，此刻還混雜進了一股新鮮而甜膩的、令人作嘔的血腥氣！這氣味仿佛有重量，沉甸甸地壓在他的舌根。他抓起聽筒。入手不再是冰涼，而是一種令人不安的溫熱。聽筒裡隻有一片單調的“沙……沙……沙……”聲，如同億萬隻饑餓的蠶，正在啃噬著宇宙的基石，又像是某種巨大生物在黑暗中緩慢摩擦鱗片的聲響。
他對著話筒，喉嚨乾澀得如同砂紙摩擦，嘶啞地喊出聲：“喂？！有人嗎？！怎麼救你們？！說話啊！”回應他的，是死一般的、令人窒息的寂靜。仿佛整個宇宙都屏住了呼吸。幾秒鐘後，聽筒裡那單調的“沙沙”聲驟然扭曲、膨脹！瞬間演變成一片震耳欲聾的、極度混亂的噪音風暴，尖銳到刺破耳膜的槍聲、沉悶的爆炸轟鳴、金屬被巨力撕裂扭曲的刺耳尖叫、無數男女老少混雜在一起的、瀕臨崩潰的絕望哭嚎與慘叫……仿佛一場地獄的末日狂歡就在這小小聽筒的另一端瘋狂上演！緊接著，一個男人嘶啞到極致的、帶著非人痛楚的吼聲，猛地炸裂開來，背景是足以撕裂靈魂的、巨大而淒厲的警報聲
“……信息……信息本身就是汙染源！……彆接收！……彆思考！……它在模仿！……它在通過認知……具象化！……摧毀節點！快！摧毀它！！”話音未落，一聲淒厲到無法形容、仿佛靈魂被活生生扯碎的慘嚎衝天而起！緊隨其後的，是令人頭皮炸裂、胃部痙攣的恐怖聲響，是粘稠的咀嚼聲！是貪婪的吮吸聲！是骨頭被輕易碾碎的嘎嘣脆響！仿佛有什麼東西，正在另一端，活生生地撕扯、吞噬著那個剛剛發出警告的男人！
與此同時，電話亭內部，開始了令人魂飛魄散的異變，油膩肮臟的玻璃內壁上，毫無征兆地滲出暗紅色的、粘稠如血漿的液體！它們像活物般蠕動、彙聚，順著玻璃蜿蜒流下，隨即又詭異地凝固、扭曲，形成無數瘋狂跳動、散發著濃鬱惡意氣息的、無法理解的符號和扭曲的線路圖！那些圖案仿佛擁有生命，在玻璃上不斷扭曲、重組，散發著令人作嘔的、冰冷的、非人的氣息！
手中的聽筒溫度急劇飆升，瞬間變得滾燙無比，如同燒紅的烙鐵，燙得周維慘叫一聲，差點脫手！更恐怖的是，聽筒的黑色塑料外殼，竟開始“生長”！表麵浮現出人類皮膚的紋理和毛孔，甚至能看到細小的、微微搏動的青紫色血管！一股微弱卻清晰的、類似脈搏的跳動感，順著手掌直抵心臟！更可怕的是，聽筒緊貼耳朵的那一端，傳來了沉重、濕粘、帶著濃重腥氣的呼吸聲！一下，又一下，如同一個巨大的、腐爛的肺葉在艱難地鼓動，有什麼東西正把它的口鼻緊貼在另一端，貪婪地嗅聞著他呼出的氣息！
投幣口和插卡槽裡，猛地湧出大量潮濕、滑膩、散發著強烈腐水惡臭的黑色發絲！它們如同有生命的黑色水蛇，冰冷、粘滑，帶著墳墓深處的陰寒，瞬間纏繞上周維的手腕，並開始瘋狂地收緊、勒陷！那冰冷的觸感如同毒蛇的信子舔舐，讓他全身的雞皮疙瘩瞬間炸起！“轟隆！！！”廢棄工廠的方向傳來一聲沉悶如地底巨獸咆哮的巨響，仿佛整片大地都在震顫！電話亭外，濃稠的黑暗中，毫無預兆地亮起了無數雙眼睛！密密麻麻，層層疊疊，閃爍著非人的、冰冷的、純粹惡意的暗紅色光芒！它們死死地、一眨不眨地，聚焦在亭子裡這個唯一的、活生生的獵物身上！
雨點更大了，砸在屋頂上如同密集的鼓點，敲響著絕望的喪鐘。然而，這狂暴的雨聲，卻絲毫無法掩蓋玻璃上那些瘋狂蠕動的符號發出的“滋滋”腐蝕聲，更無法壓過聽筒裡那沉重、濕粘、越來越近、幾乎要噴吐到他耳膜上的貪婪呼吸！
周維殘存的最後一絲理智，在這煉獄般的景象麵前，如同脆弱的玻璃般轟然粉碎！求生的本能化作一股狂暴的力量，從瀕臨崩潰的軀體深處爆炸開來！他發出一聲不似人聲的嘶吼，用儘全身力氣，猛地掙脫了手腕上那滑膩冰冷的發絲束縛！不顧一切地朝著電話亭那扇沉重的玻璃門狠狠撞去！“哐當！！！”門異常沉重，仿佛被無數隻無形的、冰冷的手從外麵死死頂住！巨大的反作用力幾乎讓他肩胛骨碎裂！他用儘吃奶的力氣，才在一聲令人牙酸的巨響中，將門撞開一條狹窄的縫隙！
他連滾帶爬地撲了出去，一頭栽進外麵傾盆而下的、冰冷的、如同鞭子般抽打的暴雨之中！身後，傳來玻璃被難以想象的巨力擠壓、扭曲、碎裂的刺耳尖嘯！緊接著，一聲非人的、充滿了無儘怨毒與饑餓的悠長嘶吼，撕裂了雨幕，在死寂的城市上空瘋狂回蕩，久久不散！
他像一隻被剝了皮的兔子，在泥濘中瘋狂逃竄。雨水模糊了視線，冰冷刺骨。腳下不知絆到了什麼，狠狠摔倒在汙濁的泥水裡，膝蓋傳來鑽心的劇痛。但他感覺不到痛，隻有深入骨髓的恐懼在驅使他，爬起來，繼續跑！直到衝出槐蔭巷口，看到主路上那幾盞昏黃的路燈，他才敢停下來，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都帶著血腥味和鐵鏽味，如同瀕死的風箱。
後來，周維大病了一場。高燒如同地獄的火焰，連續數日焚燒著他的意識。在譫妄的囈語中，他反複嘶喊著“電話亭”、“坐標重疊”、“彆接收”、“彆思考”。病愈後，他形銷骨立，眼神空洞，如同被抽走了魂魄，再也不敢靠近槐蔭巷方圓百米之內。
幾天後，鄰居們議論紛紛：槐蔭巷儘頭那個廢棄的紅色電話亭，在那個雷雨交加的夜晚離奇地倒塌了。不是簡單的碎裂，而是像被某種來自內部的、無法想象的巨大力量生生撐爆！現場殘留著大片焦黑扭曲的金屬，如同被高溫熔爐灼燒過，還散落著一些令人作嘔的、仿佛高溫融化後又迅速冷卻的、帶著焦糊肉味的膠狀物，空氣中彌漫著刺鼻的臭氧和濃得化不開的鐵鏽腥氣。官方給出的解釋是年久失修加上雷擊，但周維知道真相。那廢墟的形狀，像極了一隻被撐破的、巨大怪物的腹腔。
他試探著向廠裡幾個頭發花白的老職工打聽“第三觀測站”，得到的回應隻有茫然的眼神和憐憫的搖頭：“小周啊，病還沒好利索吧？那都是多少年前的瞎傳了，早沒影兒的事兒了，哪有什麼詳情。”他想鼓起勇氣訴說那晚的經曆，話到嘴邊，看到的卻隻有對方眼中毫不掩飾的懷疑和疏遠，仿佛在看一個精神錯亂的瘋子。最終，所有的話語都咽了回去，化作喉頭一塊冰冷的鐵砣。
那張印著林薇號碼的舊磁卡，被他用顫抖的手，塞進了抽屜最深的角落，仿佛那不是一張卡片，而是一塊灼熱的烙鐵，一個招引災禍的詛咒符。然而，恐懼並未放過他。
一個雷雨再次隱隱滾動的深夜，周維又一次從噩夢中驚醒，冷汗浸透了單薄的背心，心臟狂跳得幾乎要撞碎胸腔。窗外，慘白的電光不時撕裂夜幕。為了驅散那噬骨的寒意，他摸黑擰開了床頭那台老舊的收音機。一陣電流的雜音後，鄧麗君溫柔繾綣的歌聲流淌出來：“你問我愛你有多深……”歌聲甜美，此刻聽在周維耳中，卻帶著一種詭異的、不真實的空洞感，非但無法驅散寒意，反而像冰冷的蛇纏繞上來。
突然！“滋啦！！！”一陣強烈的、足以撕裂耳膜的電子乾擾噪音，毫無預兆地炸響！瞬間淹沒了溫柔的歌聲，充斥了整個狹小的房間！幾秒鐘令人心臟停跳的、尖銳到極致的盲音之後，一個極其微弱、斷斷續續、如同信號即將徹底消失的女聲，艱難地從那片狂暴的噪音汪洋中掙紮出來，如同冰冷的羽毛，搔刮著他脆弱的耳膜：“……周……維……？……你……還……在……聽……嗎……？……它……們……找……到……新……的……線……了……”聲音模糊不清，帶著電流的撕裂感，卻有一種穿透骨髓的、令人絕望的熟悉感！像林薇，又像電話亭裡那個求救的女人，更像是……兩者聲音的恐怖融合！
話音落下的瞬間，收音機發出最後一聲短促的“滋啦”，如同垂死的哀鳴，隨即徹底陷入一片永恒的、單調的、如同無儘流沙般的“沙……沙……沙……”盲音。這聲音在死寂的深夜裡回蕩，不再僅僅是噪音，而是一種無聲的、冰冷的宣告，一個永恒的詛咒。
周維僵坐在無邊的黑暗裡，血液仿佛凝固成了冰碴。他緩緩地、如同生鏽的機器般，轉動僵硬的脖頸，望向窗外。青榆市沉睡在雨夜裡。而在那些被遺忘的街角，在昏黃路燈的光暈下，一座座廢棄的、蒙塵的紅色公用電話亭，如同一個個沉默的、不祥的墓碑，靜靜地矗立著。它們紅色的外殼在昏暗的光線下，泛著如同凝固血液般的暗沉光澤。每一座亭子，都像一隻耐心潛伏的、獨眼的怪物，靜靜地守著這座小城無人知曉、也無人敢去探尋的恐怖秘密。
而那來自不可知深淵的、永恒的盲音，似乎從未停止。它隻是換了一種方式，潛伏在每一根縱橫交錯的通訊線路裡，潛伏在每一台接收信號的機器深處，如同冰冷的毒蛇，耐心地等待著下一個，拿起聽筒的獵物。