十年。時間不是沙漏，而是無形的腐蝕劑，悄無聲息地啃噬著記憶的輪廓，留下模糊、可疑的殘渣。當阿權推開那扇名為“時光膠囊”主題餐廳的木門時，一股混合著廉價香薰、陳年油脂和刻意營造的“懷舊”氣息撲麵而來。暖黃色的燈光？不，更像是渾濁的、陳舊的油脂，黏糊糊地塗抹在每一寸空間。空氣裡彌漫著舊磁帶的沙沙聲，像垂死者的喘息，播放著他們畢業那年最流行的情歌。幾個男人，鬢角已爬滿霜雪般的灰白，臉上堆砌著鬆弛的皮肉，跟著哼唱，眼角的紋路裡嵌著的不是少年時代的影子，而是被歲月磨鈍的、近乎麻木的鈍感。那笑容，像貼在臉上的劣質麵具。
“阿權！這兒呢！”班長趙磊的聲音像鈍刀割過皮革。他微凸的小腹將一件印著班級lo的文化衫撐得緊繃，那lo——一個十年前文藝委員畫的笑臉太陽——被洗得發灰、變形，笑容扭曲，像一張無聲尖叫的臉。阿權擠過圍坐的人群，空氣中彌漫著毛血旺油膩辛辣的蒸汽和廉價啤酒的酸腐氣。觥籌交錯，喧囂刺耳，全是“你小子當年”“還記得那次嗎”的重複囈語，空洞得令人心悸。他笑著和老同桌拍肩，那肩膀的觸感陌生而僵硬。聽著他們用早已失去活力的聲音咀嚼著班主任地中海的舊聞，忽然，他胸腔深處的心臟像是被一隻冰冷、滑膩的手攥住了，猛地一縮。
喧囂的聲浪裡，一個巨大的、無聲的空白突兀地存在著。不是角落，而是整個喧鬨空間裡一個無法填補的深坑，一種絕對的、令人窒息的缺失感，像冰冷的毒蛇，順著他的脊椎蜿蜒而上，鱗片刮擦著骨頭。他下意識地環顧，目光掠過靠窗的那張圓桌——幾個陌生的麵孔擠在那裡，談笑風生，毫無異狀。
但在他的腦海裡，那桌子的右首，應該坐著一個人。一個輪廓清晰、存在感強烈的人。
“班長，”阿權端起酒杯，冰涼的玻璃杯壁瞬間吸走了他掌心的溫度，寒意直透骨髓。他努力讓聲音聽起來平穩，像走在薄冰上，“林婉怎麼還沒到？她不是在群裡說肯定來嗎？我記得她家離這兒就兩條街。”
趙磊夾著毛肚的筷子懸在半空。臉上的笑容像被瞬間抽走了靈魂，凝固成一種混合著茫然和某種…令人極度不安的關切。他眨了眨眼，瞳孔裡沒有半分熟稔的光，隻有一片純粹的、冰冷的、無法穿透的迷霧：“林婉？”他聲音拖長，帶著一種古怪的、探究的調子，“誰啊？”
玻璃杯在阿權手中發出細微的咯吱聲，涼意已不再是滲透，而是像無數冰針刺入掌心：“就……林婉啊，”他聲音乾澀，每個字都像在刮擦生鏽的鐵皮，“咱們班的，坐窗邊第三排，數學課代表，老愛紮個高馬尾，發尾係著櫻桃紅的頭繩。” 他描述著，仿佛在勾勒一個即將消散的幽靈。
“數學課代表不是張昊嗎？”趙磊放下筷子，那動作帶著一種令人心慌的篤定。他伸手去拿桌上的簽到表，紙張翻動的嘩啦聲在突然變得有些安靜的空氣裡格外刺耳。“咱們班花名冊我可背得熟，從1號到45號，沒這個名字啊。” 他翻動著打印整齊的a4紙，每一頁都清晰無誤，每一個名字都像冰冷的墓碑，整齊排列。確實，沒有“林婉”。一絲一毫的痕跡都沒有。
阿權的心跳，在那一刻，不是漏跳一拍，而是徹底停滯了一瞬，隨即瘋狂地擂動起來，撞擊著肋骨，發出沉悶的回響。他以為班長在開一個惡劣的玩笑，猛地轉頭看向斜對麵正和人聊得熱絡的李薇——那是高中時和林婉最要好的閨蜜，形影不離，像彼此的影子。“薇薇，”他提高了音量，聲音裡帶著自己都未察覺的尖利，“彆裝了，林婉呢？你忘了？高三那年她還跟你一起逃課去看‘銀色飛船’樂隊的演唱會，回來被教導主任抓個正著！”
李薇臉上的笑容像被潑了強酸，瞬間腐蝕殆儘。她驚恐地看著阿權，那眼神不是在看他，而是在看一個從深淵裂縫裡爬出來的、扭曲的異物。她下意識地攥緊了身邊丈夫的手，指節發白：“阿權，你……你沒事吧？”她的聲音發顫，帶著一種被侵犯的恐懼，“我高中同桌是王麗啊，而且我們班誰逃課了？我怎麼不記得？‘銀色飛船’樂隊那年根本沒來咱們城市開演唱會啊。” 她的話語像冰冷的鐵錘，一下下砸在阿權的認知上。
她丈夫也跟著點頭，臉上堆砌著程式化的擔憂，眼神深處卻是疏離和一絲不易察覺的厭煩：“同學，是不是最近工作壓力太大了？我看你臉色……不太好。” “不太好”三個字被他咬得很輕，卻像毒針一樣紮入阿權的神經。
周圍的喧鬨聲不知何時徹底沉了下去，像被一隻無形的手扼住了喉嚨。幾道目光投過來，不再是探究，而是帶著審視、戒備，甚至一絲隱秘的排斥。阿權感到一股徹骨的寒意從腳底猛地竄起，不是漫過心臟，而是瞬間將他全身的血液都凍結了。他猛地站起來，椅子腿在地板上刮擦出刺耳欲聾的噪音，像垂死野獸的哀嚎：“不可能！”他聲音嘶啞，帶著絕望的破音，“你們都記得的！林婉她……”
他像溺水者撲向最後一根稻草，轉向當年的同桌王浩：“王浩！你記得吧？她坐我斜前方，每次數學課打瞌睡都會把口水滴在練習冊上，你還偷偷拍過照！” 他的眼睛死死盯著王浩，試圖從對方臉上找到哪怕一絲偽裝的裂痕。
王浩尷尬地撓了撓頭，眼神躲閃，那表情不是回憶，而是純粹的難堪和想要擺脫麻煩的急切：“兄弟，我高中時斜前方是劉軍啊，他才是愛打瞌睡的那個。你是不是……把彆的班同學記混了？” 他的語氣小心翼翼，像在安撫一個精神失常的病人。
最後一絲希望像風中殘燭，阿權衝向被同學們簇擁著的班主任老楊。老人的笑容慈祥，像一尊塗了油彩的泥塑。“楊老師！”阿權的聲音帶著孤注一擲的顫抖，“您教了我們三年！林婉啊！她作文拿過市級獎，您還在班會上念過她的《窗台上的鳶尾花》！您記得的，對不對？”
老楊扶了扶老花鏡，鏡片後的眼睛溫和，卻像蒙著一層厚厚的、無法穿透的毛玻璃。困惑是真切的，如同深不見底的寒潭：“小權啊，”他慢悠悠地說，每個字都帶著令人絕望的重量，“我們班拿市級作文獎的是李薇吧？《窗台上的鳶尾花》我有點印象，確實寫得不錯，但那是李薇的文章啊。我們班……”他頓了頓，似乎在努力檢索一個根本不存在的檔案，“沒有叫林婉的同學。”
“嘩啦——”有人拿出了手機，點開相冊。是畢業照。阿權幾乎是撲過去的，手指顫抖得如同痙攣，指尖冰涼地劃過冰冷的屏幕——照片上的教室窗明幾淨，四十七張年輕的麵孔擠在一起，笑容凝固在時光裡。然而，窗邊第三排的位置……空著。不是有桌椅沒人坐，而是那裡根本沒有桌椅！隻有一道慘白、刺眼的光線斜斜地穿透那片虛無的空間，仿佛那裡從一開始，就是宇宙特意留出的一個吞噬一切的黑洞。照片下方標注的名字密密麻麻，從第一排到最後一排，一個不多，一個不少，沒有任何遺漏。沒有“林婉”。那片空白，像一個巨大的、無聲的嘲諷。
“你看，”趙磊把手機屏幕幾乎懟到阿權眼前，那冰冷的藍光映著他失魂落魄的臉，“這個位置一直是空的，當時班級人數剛好四十七，座位表現在都還找得到。”他翻開微信，找出一張泛黃的舊照片——黑板上的座位表，粉筆字跡清晰。窗邊第三排，坐標明確，沒有名字，隻畫著一個孤零零的、小小的空椅子圖案。那圖案簡陋，卻比任何猙獰的鬼臉更令人心膽俱裂。
阿權感到一陣劇烈的眩暈，胃裡翻攪的不是食物，而是冰冷的恐懼和無法理解的荒誕。他推開人群，動作僵硬得像一具提線木偶，逃離了那片充滿虛假歡聲笑語的地獄。夜晚的風帶著涼意吹在臉上，卻無法驅散他皮膚下滲出的、粘膩的冷汗。林婉的笑容清晰地浮現在眼前——她彎腰撿橡皮時露出的那截白皙後頸，她講數學題時眼裡跳躍的、聰慧的光，畢業那天塞給他陶瓷杯時臉頰那抹羞澀的紅暈……這些記憶如此鮮活，帶著溫度，帶著氣味，帶著觸感，怎麼可能是假的？它們是他生命的一部分！如果它們是假的，那他是什麼？他過去的十幾年又是什麼？
他衝回家，像一個真正的瘋子，在黑暗中翻箱倒櫃。儲物箱裡的舊物散發著陳腐的灰塵和紙張黴變的氣味。他拽出畢業紀念冊，厚重的冊子揚起嗆人的塵埃。手指瘋狂地翻動脆弱的紙頁——每一頁的留言都工整得詭異，熟悉的筆跡此刻透著陌生的冰冷。翻到他記憶中林婉留言的那一頁時，他的呼吸驟然停止——紙張是空白的。不是沒寫，而是被人精心地、徹底地處理過。隻有幾道極淡的、幾乎看不見的膠水乾涸後的撕扯痕跡，像皮膚上愈合後留下的醜陋疤痕，證明那裡曾經存在過什麼，又被某種力量，帶著外科手術般的精準和冷酷，剝離了。
他又翻開高中日記本，油墨的香氣早已被時間的餿味取代。他記得自己曾在一篇日記裡詳細描寫過校運會：“林婉跑接力賽時摔倒了，膝蓋擦破好大一塊皮，鮮紅的血滲出來，她卻咬著牙，眼裡噙著淚花爬起來跑完了全程，真是個倔強的姑娘。”他找到那一頁，心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，幾乎要破膛而出——上麵的字跡清晰可辨，寫的卻是：“王麗跑接力賽時摔倒了，膝蓋擦破好大一塊皮，鮮紅的血滲出來……”後麵的內容一模一樣，隻是名字被替換成了王麗！而他大腦深處，那個畫麵無比清晰：摔倒的明明是林婉！王麗根本沒有參加那個項目！王麗當時在觀眾席！記憶與現實在眼前瘋狂撕扯，像兩把生鏽的鋸子在切割他的神經。
冷汗瞬間浸透了他的襯衫，冰冷地貼在背上，如同裹屍布。他猛地想起林婉送他的那個陶瓷杯，畢業禮物，她當時的聲音清脆又帶著點羞澀：“以後看到這個杯子，就記得我啦。”他撲到儲物箱底，在一堆散發著死亡氣息的舊書中間，手指觸到了一個冰涼光滑的物體——白底藍花，正是那個杯子。他把它緊緊攥在手裡，那冰涼仿佛能凍結靈魂。杯身上確實刻著“友誼長存”四個字，可是……那串他曾無數次在深夜摩挲、在燈光下凝視的名字縮寫——“c”（阿權）和“lw”（林婉）——不見了。光滑的陶瓷表麵隻有“友誼長存”，光禿禿的，像一個被抹去五官的臉，冰冷而詭異。他用指甲用力摳刮著那片空白區域，隻留下幾道無意義的、蒼白的劃痕。仿佛那些字母從未存在過，隻是他臆想出的幻覺。
就在這死寂的絕望中，手機在褲袋裡震動起來，像垂死者的最後抽搐。是班長趙磊發來的微信，屏幕的光在黑暗中幽幽亮起，像鬼火：“阿權，你沒事吧？大家都很擔心你。是不是最近壓力太大了？要不你去看看醫生？我們都覺得你可能是把小說情節或者做夢的事記混了，彆多想啊。” 文字看似關切，卻透著一種冰冷的、不容置疑的“診斷”。
接著是李薇的消息，緊隨其後：阿權，我們知道你可能懷念高中時光，但林婉這個名字……真的沒人記得。你要不要先休息一下？” “沒人記得”四個字，像四枚冰冷的釘子，將他死死釘在“妄想者”的恥辱柱上。
更多的消息湧進來，手機屏幕不斷閃爍，像地獄的告示牌。字裡行間都包裹著糖衣般的“關心”，核心卻是堅硬的排斥——他們在合力構建一個“合理”的世界，一個邏輯自洽的現實，而他的記憶，他那鮮活、痛苦、無法磨滅的記憶，被定義為病態的泡沫，是必須被清除的“係統錯誤”。阿權看著那些跳動的文字，隻覺得渾身血液都凝固了。他像被拋進了一片絕對零度的黑暗宇宙，周圍是所有人堅信不疑的、堅不可摧的“現實”壁壘。而他，死死抓著唯一一塊名為“記憶”的浮冰，這浮冰卻在所有人的注視下，在名為“證據”的強酸中，無聲地消融。他成了孤島上的瘋子，對著虛空呐喊，無人聽見，也無人相信。
夜深得如同濃墨。阿權背靠著冰冷的牆壁，滑坐在地板上，懷裡緊緊抱著那個沒有縮寫的陶瓷杯，仿佛那是唯一能證明他未曾徹底瘋狂的錨點。台燈的光線在他臉上投下扭曲的、半邊深黑的陰影，映得他眼神空洞，如同被挖去了靈魂。他開始瘋狂地、貪婪地挖掘關於林婉的所有細節碎片——她喜歡吃學校後門那家臟攤的麻辣串，一定要多加醋，少放辣，嘴唇會被辣得通紅；她害怕打雷，每次暴雨傾盆，都會把廉價的耳機音量開到最大，震耳欲聾的音樂也蓋不住她微微顫抖的肩膀；她的夢想是當一名插畫師，課桌抽屜的最深處，總藏著一個磨破了邊角的速寫本，上麵畫滿了奇思妙想……這些細節如此真實，帶著氣味、聲音、觸感，真實到仿佛刻進了他的骨髓，融入了他的血液，成為了他生命組織的一部分。
但如果全世界——照片、簽名、日記、物證、所有活生生的人——都異口同聲地證明她從未存在，那這些刻骨銘心的記憶算什麼？是他大腦裡一場漫長而精密的病變？還是……一個更加恐怖的真相？
一個冰冷滑膩、如同毒蛇般的念頭，悄無聲息地鑽進他的腦海，纏繞住他的心臟：如果林婉真的存在過……那她現在在哪裡？ 是什麼力量，能如此徹底、如此乾淨、如此不留一絲痕跡地，將一個活生生的人，從現實的畫布上擦除？這種力量是隨機的嗎？像宇宙中飄蕩的死神，隨意擲骰？還是……存在著某種不為人知的、冰冷無情的“規則”？觸發規則的人，就會被無聲無息地抹去？
他看著浴室鏡子裡自己那張蒼白、失魂落魄的臉，眼窩深陷，瞳孔裡隻剩下恐懼的餘燼。突然，一個更尖銳的恐懼像冰錐刺入大腦：如果這種“抹除”可以發生在林婉身上……那會不會有一天，發生在我身上？ 會不會某天清晨醒來，我的父母、我的妻子、我的摯友，所有人都用那種純粹的、冰冷的、如同看陌生怪物般的茫然眼神看著我，說：“阿權？誰啊？我們不認識這個人。” 然後，我的照片會從家庭相冊裡消失，我的名字會從公司係統裡被刪除，我的存在痕跡會被一點點、一絲絲地剝離、替換、覆蓋，直到這個世界再也找不到我曾呼吸過的證據？
他又想起同學們看他時那毫無破綻的困惑表情。那不是裝出來的。那種徹底的、從靈魂深處透出的陌生感，真實得令人絕望。一個更讓他毛骨悚然、如同墜入無底深淵的想法浮現了：在我不知道的時候，在我毫無察覺的漫長歲月裡，我是否也曾像他們一樣，徹底地、乾淨地、心安理得地……忘記過某個曾經對我至關重要的人？ 那個被遺忘的人，是否也曾像現在的他一樣，在某個無人知曉的角落，對著虛空發出無聲的、撕心裂肺的呐喊，卻最終被這龐大的、冷漠的“現實”徹底吞噬，連一絲漣漪都未曾留下？
記憶，還是牢籠？如果連親手寫下的、帶著當時體溫和情緒的日記，連親眼所見、被粉筆寫在黑板上的座位表，連觸手可及、承載著承諾的陶瓷杯……都能如此輕易地“背叛”記憶，被篡改得麵目全非，那麼這個世界上，還有什麼是可以相信的？他關於“我是誰”、“我從哪裡來”、“我的過去是什麼樣子”的所有認知，是否都建立在一片流沙之上？而這片流沙之下，是否隱藏著無數被抹去的“林婉”？是否潛伏著隨時準備吞噬他的深淵？
接下來的日子，阿權成了一具披著人皮的遊魂。他按時出現在辦公室的格子間裡，對著同事扯動嘴角，露出一個僵硬的、毫無溫度的微笑。他聽著他們興致勃勃地談論著最新的狗血劇和股票行情的漲跌，那些聲音像隔著厚厚的毛玻璃傳來，模糊而遙遠。他的身體在執行著日常的程序，但他的內心深處，那個冰冷的空洞在不斷擴大，吞噬著一切屬於“正常人”的情感。同學們偶爾會發來問候信息，字裡行間帶著一種如釋重負的輕鬆，仿佛他終於“康複”了，終於回歸了他們那個“安全”、“正常”的世界。這種“正常”，此刻對他而言，比任何噩夢都更令人窒息。
這天下午，慘白的陽光透過百葉窗的縫隙，在阿權的辦公桌上切割出幾道平行的、毫無生氣的光帶。他正麻木地核對著報表上密密麻麻的數字，那些數字在他眼中扭曲、跳動，像某種無法解讀的詛咒符文。新來的實習生端著一次性紙杯走過，在靠窗的位置坐下，準備整理文件。那個位置正好被一道斜射的陽光籠罩，光線勾勒出她纖細的肩頸線條，微垂的頭顱，幾縷未被束好的碎發在光線下泛著微光，隨著她翻動紙張的動作輕輕晃動。
刹那間，阿權的心臟像是被一隻從冰河裡伸出的、腐爛的手狠狠攥住了！那個側影，那低頭的姿態，那發絲晃動的弧度……竟與他記憶中林婉無數次在午後陽光下、在窗邊專注做題時的剪影，產生了令人魂飛魄散的重疊！不是相似，是某種更本質的、更幽暗的輪廓的喚醒！他猛地站起身，椅子腿在地板上刮擦出尖厲刺耳的噪音，如同瀕死的慘叫。
實習生被嚇得渾身一顫，猛地抬起頭來——一張完全陌生的、帶著稚氣和困惑的年輕麵孔。“權哥，您……有事嗎？”她的聲音清脆，帶著一絲受驚後的不安。
阿權張了張嘴，喉嚨裡卻像被冰冷的淤泥堵死，發不出任何音節。他使勁眨了眨眼，再定睛看去——那致命的熟悉感如同被陽光蒸發的露水，瞬間消失得無影無蹤。眼前隻是一個普通的、帶著點緊張的新人。他尷尬地擺了擺手，像一個斷了線的木偶，頹然跌坐回椅子。手，卻無法控製地劇烈顫抖起來，連帶著桌上的報表都發出簌簌的哀鳴。
陽光依舊毫無暖意地灑在桌麵上，辦公室裡鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、低語聲交織成一片“正常”的噪音。一切都顯得那麼穩固，那麼理所當然。但阿權知道，有什麼東西徹底碎裂了，再也無法拚湊。那份深入骨髓的寒意，已經像某種寄生的菌絲，在他靈魂的每一個角落瘋狂蔓延，生根發芽，汲取著他最後的理智作為養料。
“抹除”的力量……是否從未遠離？ 它是不是就潛伏在每一個陽光無法穿透的陰影裡？潛伏在每一次記憶的微小偏差中？潛伏在每一張看似熟悉卻可能瞬間變得無比陌生的臉孔之後？它是否像無形的病毒，在日常生活最細微的縫隙裡遊蕩，耐心地、冷酷地等待著下一個“目標”？或者……它正在以一種更隱蔽、更狡猾的方式，悄然地、持續地篡改著現實的刻度？像一隻看不見的手，在所有人毫無察覺的情況下，緩慢地轉動著世界的齒輪？
深夜，萬籟俱寂。阿權再次拿出那張畢業照。慘白的手機屏幕光下，照片上那個空座位像一個旋轉的、深不見底的黑色漩渦，散發著無聲的引力，吞噬著所有的光線、所有的存在感、所有的希望。他伸出手指，指尖冰涼，輕輕觸碰屏幕上那片冰冷的虛無。那一瞬間，他仿佛真的感受到了一絲微弱到幾乎無法捕捉的……溫度？一絲殘留的、屬於另一個維度的、正在飛速消散的體溫？
世界如此喧囂，充斥著無數聲音。世界卻又如此死寂，因為隻有他，是唯一記得的孤證。他守著一個被世界判定為“不存在”的“真相”，像被放逐在記憶的孤島之上。四周是無邊無際、冰冷粘稠的虛無之海。而那被遺忘的刻度，究竟是丈量人類存在的脆弱標尺？還是標記著認知邊界之外、那令人永墮黑暗的、最絕望的深淵？
沒有人知道答案。隻有那份關於“存在”本身的、深入骨髓的懷疑，如同窗外永不消散的濃重夜色，將他徹底吞沒，不留一絲縫隙。