九月末的日頭，依舊毒得能榨乾人骨縫裡最後一絲水汽。趙明攥著那張仿佛被汗水浸透又曬硬的延遲報到單，杵在建築大學男生宿舍斑駁的樓影下。操場上，新生們排成整齊的迷彩方陣，口號聲在熱浪裡蒸騰，趙明和另外五人因為新生報名遲到，成了這場軍訓的缺席者，也徹底錯過了挑選安身之所的權利。當他們拖著疲憊的軀殼和同樣沉重的行李，碾過落滿灰塵的樓梯，敲開宿舍管理處那扇油膩膩的玻璃窗時，管理員，一個眼袋浮腫、麵色蠟黃的中年男人隻撩起眼皮瞥了他們一眼，便不耐煩地咂了下嘴。他翻開一本邊角卷曲、紙頁泛黃的登記簿，枯瘦的手指在模糊的字跡間逡巡片刻，最終從抽屜深處摸出一串鏽跡斑斑、粘連著不明汙垢的鑰匙。“哐啷”一聲，一把鑰匙被挑出來，扔在台麵上，聲音乾澀刺耳。“就剩204了，”他喉嚨裡滾出含混的痰音，“鎖了不知多少年，自己收拾，湊合住吧。”
推開204寢室那扇厚重的、仿佛浸透了無數過往時光的老木門，一股濃烈得令人窒息的氣味撲麵而來——那是陳年灰塵、朽木黴爛、某種無法言喻的陰濕，以及更深層、更幽暗的腐敗氣息混合而成的濁流。趙明喉頭一緊，下意識屏住了呼吸。頭頂那盞白熾燈，苟延殘喘般發出昏黃、搖曳的光暈，勉強照亮了這個如同被遺忘的墓穴般逼仄的空間。牆壁上，大塊大塊剝落的牆皮如同潰爛的皮膚，猙獰地卷曲著，露出底下青灰色的、仿佛生了苔蘚的水泥底色。六張鏽跡斑斑的鐵架床，如同沉默的骸骨，緊密地擠挨在一起，狹窄的過道僅容一人側身。床架隨著他們踏入的動作，發出令人牙酸的“吱呀——嘎——”，像是垂死者的。那扇將他們與外界隔絕的老木門，門軸每一次轉動，都拖曳出綿長、淒厲的“吱呀”，如同某種不祥的警告，鑽進每個人的耳膜深處。行李胡亂堆在布滿可疑汙漬的草席上，悶熱的空氣粘稠如膠，每一次呼吸，都像在吞咽滾燙的泥漿。
“操！這他媽是給人住的？” 小林狠狠地把背包摜在靠門那張上鋪的鐵架上，金屬拉鏈撞擊鏽鐵，發出刺耳的脆響，“比我老家堆棺材的破屋還瘮人！” 他煩躁地抓了抓頭發，目光死死釘在那扇老舊的木門上。門框上方，一個生滿褐紅鏽跡的巨大金屬插銷，在昏黃的燈光下，泛著幽冷、詭異的光澤，像一隻不懷好意的眼睛。
靠窗下鋪的小崔，正哆嗦著手，將一個深褐色的桃木手串小心翼翼地掛在他床頭的鐵欄杆上。他嘴唇翕動，聲音細若蚊蚋：“……不對勁，這地方……太邪了，沾著東西……都小心點……”
“嗤！都什麼年代了，還搞封建迷信這套！” 阿偉的聲音帶著刻意的爽朗，他正用力拍打著自己那張靠窗下鋪的草席，騰起的灰塵在昏光裡飛舞。那扇對著走廊的窗戶，蒙著一層厚厚的、油膩的汙垢，掛著的窗簾早已看不出本色，呈現出一種令人作嘔的、混雜著灰黃與深褐的肮臟色調。“等會兒哥幾個出去整點白的啤的，啥晦氣都給衝進下水道！” 他用力揮了下手，試圖驅散空氣中的凝重。
夜色，如同濃稠的墨汁，徹底淹沒了校園。廉價小飯館裡彌漫著劣質白酒的辛辣、啤酒的酸腐和油煙混合的濁氣，喧鬨的劃拳聲、粗野的笑罵暫時麻痹了神經，也暫時壓下了心底對204那扇老木門後未知的恐懼。六人勾肩搭背，腳步虛浮地回到宿舍樓。樓道裡聲控燈的光線慘白而冰冷，映照著他們搖晃的身影。推開204的門，頭頂那盞白熾燈像瀕死的螢火蟲，神經質地閃爍著，忽明忽暗，將室內扭曲的影子投在斑駁的牆壁上，如同鬼魅起舞的前奏。酒勁上湧，幾人東倒西歪地癱在各自的鋪位上，意識在酒精的泥沼裡沉浮，話語也變得含混不清。
就在這混沌的喧囂中，“篤、篤、篤。”三聲，清晰，冰冷，帶著一種不容置疑的、如同叩擊朽木的節奏感，穿透了房間裡的醉語喧嘩，精準地敲打在每個人的耳膜上。趙明手中那個半癟的啤酒罐，瞬間變得像握著一塊寒冰。所有的笑聲、說話聲、甚至粗重的喘息，都在同一刻戛然而止。“不會是宿管半夜查房吧”阿偉小聲說到。
“吱呀！！！”老木門發出尖銳到令人頭皮炸裂的哀鳴，被猛地拉開。門外，是慘白得如同停屍間燈光的空蕩走廊。沒有風，但一股徹骨的陰冷氣流，卻像無形的毒蛇，倏地鑽了進來，貼著地麵，纏繞上每個人的腳踝。趙明激靈靈打了個寒顫，那寒意深入骨髓，帶著一種難以名狀的、仿佛來自地底深處的腐朽與絕望，瞬間驅散了所有酒精帶來的暖意。
“活…活見鬼了……” 小林揉了揉被酒精熏紅的眼睛，伸頭左右張望，走廊儘頭隻有一片吞噬光線的濃稠黑暗。他嘟囔著，猛地將門拉回，“哐！”一聲巨響撞上門框。他手忙腳亂地將那根沉重的金屬插銷用力推上，“哢噠！” 那聲脆響，在死寂中格外刺耳，像落下的鍘刀。短暫的、令人窒息的沉默後，有人乾澀地笑了兩聲：“肯…肯定是哪個傻逼喝多了，聽岔了……” 但趙明眼角的餘光瞥見，小崔的臉在昏黃的燈光下已是一片死灰，手指死死攥著胸前的桃木手串，指節因用力而泛白，手串的珠子被他捏得咯咯作響。
三天後的深夜，雷聲在厚重的雲層裡翻滾、醞釀，如同遠古巨獸壓抑的咆哮。終於，慘白的閃電撕裂天幕，緊隨而至的炸雷撼動著整棟老樓，窗玻璃在轟鳴中嗡嗡震顫。暴雨傾盆而下，密集的雨點瘋狂抽打著窗欞和牆壁，發出連綿不絕的、令人心煩意亂的噪音。宿舍裡悶熱得如同蒸籠，空氣粘稠得能擰出水，混合著汗味和黴味，每一次呼吸都帶著濕漉漉的沉重感。趙明躺在硌人的涼席上，聽著窗外狂暴的雨聲和滾雷，輾轉反側，汗水浸透了薄薄的背心。
不知是誰在黑暗中幽幽地開了口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦：“我老家那個醫院……半夜三更，千萬彆去坐那部老電梯……” 小李的故事像投入死水的石子，激起了漣漪。恐懼在悶熱潮濕的黑暗中悄然滋生。大家開始你一言我一語，分享著各自聽來的、或真或假的靈異傳說，聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了黑暗中的什麼。
就在這時，“篤、篤、篤。”又是三聲。清晰，穩定，帶著一種穿透雷雨轟鳴的冰冷質感，在兩道炸雷的短暫間隙中響起。這一次，它不再像敲門，更像某種存在在黑暗深處，用指骨輕輕叩擊著棺木內壁。
所有的聲音，連同粗重的呼吸，瞬間消失了。黑暗中，隻剩下心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓的悶響。
“誰？！！” 小林的聲音帶著無法抑製的顫抖，尖利地劃破死寂。
門外，隻有雨聲依舊。死寂。令人窒息的死寂。幾秒鐘後，吱呀，嘎，！！！”那扇明明被金屬插銷牢牢鎖死的厚重木門，毫無征兆地、被一股無法抗拒的、無形的巨力猛地向內推開！門板如同被巨錘擊中，“砰！！！”一聲巨響，重重地砸在牆壁上，震得牆壁簌簌落下灰塵，整個房間都仿佛隨之搖晃了一下！
趙明渾身的血液瞬間凍結！在窗外一道慘白閃電的強光映照下，他清晰地看見門外空無一人！隻有走廊儘頭那盞幽綠色的應急燈，在雨夜中詭異地閃爍著，將門框投射成一個巨大而扭曲的、如同怪獸巨口的陰影。
“彆…彆說了…我們愛說…它們…它們更愛聽啊……” 小崔帶著哭腔的、如同夢囈般的低語，在極致的死寂中響起，每一個字都像冰冷的針，紮進每個人的神經。小林幾乎是手腳並用地撲到門邊，用儘全身力氣將門重新撞上，金屬插銷被他反複地、神經質地推動著，發出急促而刺耳的“哢噠！哢噠！哢噠！”，仿佛要鎖住的不是門，而是門外那無邊無際的、窺伺著的黑暗。
從那以後，宿舍裡的氣氛變得愈發壓抑。大家刻意回避著靈異話題，但詭異的事情卻並未停止。某個悶熱的陰天，趙明和室友們外出聚餐，又喝得醉醺醺地回到宿舍。 半夜，阿偉的慘叫聲驚醒了所有人。趙明猛地坐起身，借著月光，他看到阿偉臉色慘白，渾身顫抖。“怎麼了？！” 大家紛紛問道。 阿偉咽了口唾沫，聲音顫抖得幾乎聽不清：“有… 有東西… 爬上了我的床……” 在大家的追問下，他講述了那個恐怖的經曆：睡夢中，他突然感到床鋪輕微下陷，一股刺骨的冰冷傳來，與房間裡的悶熱形成強烈反差。他嚇得一動不敢動，能清晰地感覺到身邊躺著一個 “人”，背對著他，身上散發著陳舊布料和灰塵混合的氣味。極度恐懼中，他微微側頭，用眼角的餘光瞥見，那是一個穿著褪色建經係女生款係服的身影，長發散落在枕頭上…… 第二天，阿偉的講述讓宿舍陷入了死寂。有人不信，嘲笑他是喝多了產生幻覺；有人沉默不語，眼神躲閃；小崔臉色鐵青，不停地念叨著：“完了，完了。” 從那以後，敲門聲偶爾還會在深夜響起，但再也沒人敢去開門查看；物品常常莫名移位；半夜總感覺有人在床邊走動，可睜眼卻什麼都沒有。204 寢室成了大家心照不宣的 “禁地”。
一個異常酷熱的夏夜。白天的蟬鳴早已嘶啞力竭，夜晚的空氣粘稠得如同凝固的瀝青，沉重地壓在皮膚上，吸走每一絲水分。老舊吊扇在頭頂徒勞地“嘎吱…嘎吱…”轉動，扇葉攪動的隻有灼熱的氣流，沒有半分涼意。門窗洞開，走廊裡卻連一絲風都沒有，悶得像密封的罐頭。窗邊晾著的毛巾，紋絲不動地垂掛著，如同吊唁的幡。
“媽的…要悶死了…” 小林煩躁地在狹窄的鋪位上翻了個身，身下的鐵架床發出不堪重負的、令人牙酸的，在死寂中格外刺耳。沒人回應，隻有此起彼伏的、壓抑的翻身聲和粗重得如同拉風箱般的喘息。
淩晨兩點十七分。趙明死死盯著手機屏幕上幽幽的藍光，後頸突然毫無征兆地泛起一陣細密的涼意。那不是汗水蒸發帶來的清爽，而是一種帶著濕滑粘膩的陰冷，如同一條冰冷的、帶著粘液的蛇，順著脊椎緩緩向上爬行。他猛地縮起脖子，隨即驚駭地發現——這股冰冷的寒意，正以阿偉那張靠窗的下鋪為中心，如同墨汁滴入清水，迅速而無聲地向整個房間彌漫、滲透！
“你們……有沒有……” 趙明剛艱難地吐出幾個字，就被一聲極其清脆的“叮！”打斷。
聲音來自屋子中央那張布滿劃痕的舊木桌。所有人的目光，如同被無形的線牽引，瞬間聚焦在桌麵上那個孤零零的不鏽鋼水杯上。在窗外透入的、慘淡的月光下，他們清清楚楚地看到，杯底與桌麵之間，發出令人牙酸的“滋啦……滋啦……”的摩擦聲。那隻水杯，像被一隻看不見的手緩慢而堅定地推動著，在布滿灰塵的桌麵上，向前滑動了整整三厘米！杯壁上凝結的水珠，在移動中無聲地滾落。
死寂。絕對的死寂，連呼吸都停止了。
“咯…咯咯…咯咯咯……” 小崔牙齒打顫的聲音，在這片死寂中突兀地響起，如同瀕死的小獸在啃噬骨頭。“它…它又來了……” 阿偉發出一聲壓抑到極致的嗚咽，帶著濃重的鼻音，仿佛被扼住了喉嚨。他的聲音充滿了無法言喻的恐懼。
話音未落，“啪！啪！啪！啪！啪！……”掛在每個人床頭鐵架上的毛巾、衣物、甚至背包的帶子，毫無預兆地、同時劇烈地擺動起來！沒有風！一絲風都沒有！那些布料卻像被無數隻看不見的手瘋狂地撕扯、抽打，猛烈地拍擊著牆壁、鐵架，發出密集而急促的、如同鞭子抽打皮肉的脆響！整個房間瞬間被這種詭異的“啪啪”聲填滿！
趙明感覺自己的頭皮瞬間炸開！每一根發絲都仿佛要掙脫頭皮直立起來！他死死攥著身下潮濕滑膩的草席邊緣，指甲深深掐進掌心，幾乎要摳出血來。極度的悶熱與刺骨的陰寒在他體內瘋狂交替，汗水浸透的皮膚上，卻密密麻麻地爬滿了冰冷的雞皮疙瘩。更讓他魂飛魄散的是，他身下的床墊深處，傳來一陣極其細微、卻清晰無比的“窸窸窣窣”的聲音，如同有什麼東西，正隔著薄薄的褥子，在他身體下方緩慢地、慵懶地……挪動著身體！
“啊！！！！！”小林突然爆發出撕心裂肺的尖叫！那聲音尖銳得如同玻璃刮過金屬，幾乎要刺穿所有人的耳膜！他像被烙鐵燙到一樣，連滾帶爬地從上鋪翻跌下來，卻在雙腳落地的瞬間，如同被施了定身咒般僵在原地，他那雙沾滿灰塵的塑料拖鞋，不知何時，被整整齊齊地擺在了過道中央，鞋尖對著鞋尖，形成一個詭異的、麵對麵的姿勢，仿佛剛剛有兩個人穿著它們，在這裡靜靜地、無聲地對視過。
小崔蜷縮在床角最深處，整個人縮成一團，雙手死死抱著那串桃木珠子，身體篩糠般劇烈顫抖。他嘴唇急速翕動，發出含混不清、帶著哭腔的、意義不明的破碎音節，淚水混著鼻涕糊滿了煞白的臉。
而阿偉，直挺挺地躺在靠窗的下鋪，雙眼瞪得幾乎要裂開，瞳孔在黑暗中擴散得極大，空洞地、死死地盯著天花板。他的嘴唇機械地、無聲地開合著，像是在重複著某個古老而惡毒的詛咒。
趙明的心臟在胸腔裡瘋狂衝撞，幾乎要破膛而出！他順著阿偉那死寂的目光，艱難地、一點點地向上轉動僵硬的脖頸，借著窗外那點微弱得可憐的月光，他看見天花板上那片巨大的、常年滲水形成的深褐色水漬，正在詭異地蠕動！像是有生命一般，緩慢地、扭曲地重新勾勒、組合！輪廓越來越清晰，越來越分明，最終赫然呈現出一個清晰無比的、四肢攤開、長發披散的人形輪廓！那輪廓的頭部，正下方，就是阿偉躺著的床鋪！
就在趙明因天花板的異象而魂飛魄散之際，一股溫熱的、帶著腐朽甜膩氣息的氣流，毫無征兆地拂過他的右耳耳廓。那氣息像極了腐爛多時的水果在密閉容器裡發酵出的、令人作嘔的甜腥！溫熱，卻帶著死亡的味道！他甚至能清晰地感覺到那氣息的來源，就在他背後，近在咫尺！那東西正貼著他的後背，對著他的耳朵在吹氣！
趙明全身的肌肉瞬間繃緊到極限，如同拉滿即將斷裂的弓弦！巨大的恐懼扼住了他的喉嚨，他連一絲聲音都發不出來，隻能僵硬地維持著姿勢，眼角的餘光絕望地掃向旁邊的小林。
“搬……搬出去……搬出去啊！！！” 不知是誰，帶著徹底崩潰的哭腔，嘶啞地喊出了這句話。如同點燃了炸藥桶的引信。
“搬！！！”
“快走！！！”
“離開這鬼地方！！！”
壓抑到極致的恐懼瞬間轉化為歇斯底裡的瘋狂！六個人像被無形的鞭子抽打，同時從床上彈起！手電筒的光柱如同受驚的毒蛇，在狹小的空間裡狂亂地掃射、碰撞！水瓶被撞翻，滾落在地發出空洞的“咕嚕”聲。衣物、書本、雜物被胡亂地抓起、塞進背包，漫天飛舞。趙明雙手抖得如同風中落葉，幾次試圖拉開背包拉鏈，冰冷的金屬拉鏈頭卻一次次從他汗濕冰涼的指間滑脫。
當第一縷慘淡的、灰白色的晨光，如同冰冷的刀鋒，艱難地刺破204窗外濃稠的黑暗時，六個麵無人色、形同枯槁的年輕人，如同剛從地獄裡爬出的遊魂，擠在了宿舍管理室冰冷的鐵門外。他們頭發蓬亂如草，眼窩深陷，眼神渙散空洞，身上隻穿著睡覺時被冷汗浸透又風乾的背心短褲，裸露的皮膚在清晨的微寒中起了一層雞皮疙瘩。趙明無意間瞥見阿偉垂在身側的手腕，三道清晰的、如同被冰水浸泡過般的青灰色指痕，如同鐵鉗留下的烙印，赫然印在他蒼白的皮膚上！那指痕的形狀扭曲而用力，帶著一種非人的惡意，仿佛有什麼東西曾從背後，死死地攥住了他，試圖將他拖入永恒的黑暗。
趙明和小林強忍著巨大的恐懼和疲憊，硬著頭皮再次找到了那個宿管大叔。他們語無倫次地描述了昨晚發生的一切，聲音因恐懼而扭曲變形。出乎意料的是，宿管大叔那張蠟黃浮腫的臉上，沒有任何驚訝，隻有一種深沉的、混合著疲憊與避諱的麻木。他靜靜地聽著，渾濁的眼珠裡閃過一絲“果然如此”的了然，隨即垂下眼皮，盯著自己油膩的指甲，淡淡地說：“知道了。大三那邊305宿舍空出來了，你們今天就搬過去。” 那語氣平淡得如同在說一件微不足道的小事，沒有詢問細節，沒有安慰，甚至沒有一絲一毫的驚訝。這份異乎尋常的“爽快”，像一盆冰水，瞬間澆透了趙明的脊背。學校早就知道！他們早就知道204裡藏著什麼！卻一直沉默著，像對待一件廢棄的家具一樣，將他們六個毫不知情的活人，塞進了這個早已被詛咒的墳墓！
搬離了那棟如同巨大棺槨般的舊宿舍樓，住進了窗明幾淨的新宿舍，趙明心頭的陰霾卻並未散去。那個雨夜木門洞開的景象，天花板上蠕動的人形水漬，背後那口帶著腐爛甜味的溫熱氣息……如同烙印，深深刻在他的神經裡。他無法釋懷，像著了魔一樣四處打聽，旁敲側擊，終於在畢業季的混亂中，從一個即將離校、喝得醉醺醺的學長口中，撬出了那個被塵封的、沾滿血與淚的真相。
原來，這棟如今住滿男生的破舊磚樓，曾經是女生宿舍。幾年前，學校查寢製情況令人發指。查寢人員也就是某些手握微末權力的學生乾部，常常在深夜十一二點，甚至淩晨時分，如同鬼魅般突然襲擊。他們粗暴地砸門，用備用鑰匙強行闖入，翻箱倒櫃，將女生們視為隱私的日記、信件、甚至內衣褲粗暴地翻檢出來示眾。言語上的侮辱、人格上的踐踏更是家常便飯，冰冷的嗬斥與刻薄的嘲諷如同鞭子，抽打在每一個年輕女孩的心上。就在這樣一次深夜的、充滿羞辱性的查寢之後，一個建築經濟係的女生，因極度的驚嚇和屈辱，誘發了潛藏的心臟病。她無聲無息地倒在了自己那張靠窗的下鋪上……就在阿偉後來躺的那個位置。直到第二天清晨，才被同寢的室友發現。身體早已冰冷僵硬。
自那以後，這棟樓就再也沒有安寧過。各種離奇驚悚的傳聞如同瘟疫般蔓延。學校為了平息事端，草草將女生遷出，改成了男生宿舍，並將那個奪命的204寢室，用一把巨大的鐵鎖，徹底封死。直到這次新生激增，宿舍嚴重不足，那把生鏽的鑰匙，才被宿管從抽屜最深處，重新翻了出來……
趙明站在新宿舍敞亮的窗前，窗外陽光刺眼，校園裡充滿生機。可他卻感覺不到絲毫暖意。遠處，那棟爬滿枯藤的老舊宿舍樓，在陽光下沉默地矗立著，像一個巨大而醜陋的瘡疤。他仿佛又聽到了那穿透寂靜的“篤、篤、篤”，感受到了那蝕骨的冰冷，嗅到了那股腐朽的甜膩氣息。那個在絕望和屈辱中孤獨死去的女生，她的怨念，她的痛苦，她無聲的呐喊，似乎早已滲入了204的每一塊磚石、每一粒灰塵、每一縷空氣，永遠地凝固在那扇老舊的木門之後。那扇門，不僅鎖住了一個悲慘的過往，也永遠地，在趙明年輕的生命裡，投下了一道無法驅散的、冰冷粘稠的陰影。那陰影無聲地低語著，提醒著他，有些門，一旦推開，就再也無法真正關上。