胡泉，二十出頭的大學生，一腦門子曆史和軍事的執念。他那間小屋，巴掌大點的地方，硬是被塞成了個微縮版的兵器鋪子。桌子上、架子上、床頭邊，擠滿了各式各樣的玩意兒：頂著炮塔的鐵王八（坦克）、振翅欲飛的鐵鳥（飛機）、還有大大小小排著隊的鐵甲船（戰艦）。全是他的心血，一個零件一個零件攢出來的。裡頭最紮眼的，是一艘按著老圖紙縮小了七百倍的鐵殼子——“致遠”號。大清朝北洋水師的家底兒，每一顆鉚釘、每一寸鋼板的弧度，都被他用細砂紙一點點打磨出來，泛著微冷的金屬光，像是真能下海拚殺似的。
那天晚上，天像是漏了底。烏雲壓得極低，墨汁一樣濃，沉甸甸墜在窗框子上。炸雷一個接一個，滾得地皮都在顫。胡泉正盤腿坐在地上，對著他的“致遠號”模型做最後一點細活兒。指尖拂過堅硬的艦體，心裡頭那份完工前的熱乎勁兒，都快頂上了喉嚨口。
就在這時！一道慘白得刺眼的閃電，硬是撕破濃黑，像柄利劍般直劈下來，不偏不倚，正好穿窗而入，狠狠砸在他手裡捧著的“致遠號”上！
嗡——！
胡泉隻覺得一股無法抗拒的電流猛地竄遍了全身，眼前的世界瞬間被無儘的白光吞噬，跟著便是一團漆黑，什麼都不知道了。
……不知過了多久，意識像沉在冰冷的水底，艱難地向上浮。胡泉掙紮著“睜開眼”。
四周是一片奇怪的灰白，空空蕩蕩，沒天沒地，也沒邊界，踩不著實地。整個人像是飄在濃霧裡。隻有一個聲音，很冷，像從冰冷的金屬管子裡濾出來的，直接響在他耳朵眼兒裡：
“歡迎來到‘模型具現空間’，胡泉。”
胡泉渾身一激靈，汗毛都豎了起來，急惶惶轉動眼珠，想找出聲音在哪：“誰？！這是什麼鬼地方？”
那聲音半點波瀾沒有，依舊清晰地穿透這片虛無：“我是係統，模型具現的係統。認的就是你這股子對鐵疙瘩的癡勁。我能把你的模型，都變成真的。”
“真的？”胡泉的心猛地往上一撞，又驚又疑，“能乾嘛？總不能擺這兒看吧？”
“當然不止看。”係統聲調平板，卻有種不容置疑的力量，“你會去一個地方，那邊也是地球的樣貌，朝代更迭都大差不差，可細微處岔了道。有個地方叫‘袋鼠國’，現在被叫‘約翰國’的踩在腳下。你要做的，就是帶著你這堆能變成真家夥的模型本事，去幫袋鼠國的人，砸碎脖子上的枷鎖。”
胡泉吸了口這虛無裡的涼氣，眼珠子下意識瞟向手裡……雖然空空如也，但他腦子裡還是那個精致的“致遠號”。他幾乎是脫口而出：“就比如……這‘致遠號’，真能變出來？還能動？！”
“能。”係統簡單得像扔出塊石頭，“一旦具現，‘致遠號’就是真實大小、真實的鋼鐵海獸。不僅如此，係統會額外送你九條一模一樣的‘致遠’。十條鐵甲艦，一個艦隊。水兵，也是足數的配齊，自動聽你號令。”
“水兵？活人？”胡泉腦子嗡嗡響。
“水兵。每個都是活生生、能把住舵輪、會開炮的戰士。”係統頓了頓，“準備好了？”
“現在？”胡泉還沒等喊出口。
“現在。”那冰冷的話音剛落，胡泉整個人像是被一隻無形巨手捏住，猛地向外拋去！天地翻轉，光影亂舞，所有感官瞬間糊成了一團漿糊……
海浪轟鳴。
意識重新沉底、凝聚。胡泉猛地嗆出一口帶著鹹腥氣的空氣，眼皮抖了抖，艱難地睜開了。
眼前豁然開朗，是真正的大海！
碧藍的水，無邊無際地向天邊鋪展。陽光斜射下來，水麵上跳動著刺目的光點。但更震撼的景象，就在離他不遠的海岸線上——十艘威嚴龐大的鐵甲艦，如同十頭沉默的鋼鐵巨獸，整齊有序地排開，鐵灰色的艦體在陽光和海浪間散發著凜冽的寒光。高聳的桅杆刺向天空，黑洞洞的炮口從舷窗中伸出，指向海平線未知的遠方。
每一艘巨艦的艦艏，都清晰鑄著“致遠”兩個巨大的漢字！
風獵獵吹過，一股子鹹腥味裡混著金屬的微腥和淡淡的煤煙味。這不是夢，是真的！
胡泉的心臟像擂鼓一樣咚咚直撞胸口。他幾乎是手腳並用地朝著碼頭邊那艘最大的旗艦靠過去。爬跳板時，靴子踏在厚實的甲板上發出的“嘭嘭”回響，沉穩而實在。
艦橋就懸在頭頂。他衝了上去。
艦橋的高處，穩穩站著一個人影。他一身北洋水師管帶服漿洗得筆挺，黑呢子肩章硬刮刮的，側臉線條分明，一雙眼睛銳利如鷹，正凝視著前方的海圖。
鄧世昌！
胡泉腦子裡轟地一聲，瞬間全被這個名字塞滿了，連呼吸都忘了。甲午海戰那衝天的火光、那決然撞向敵艦的巨獸身影、還有這個與艦同沉的艦長……這些念頭電光石火般在腦中閃回。身體比腦子更快反應過來，幾乎是本能地，胡泉“啪”地立正，右臂“唰”地抬起，朝著那個英挺的背影，行了一個自認為此生最標準的軍禮。手指微微發顫。
“艦長！您好！我是胡泉！”他喊出來，嗓子有點緊，帶著抑製不住的激動，幾乎破了音，“我……我是從，另一個世界來的！”
那人聞聲緩緩轉過身來。麵容深刻英朗，的確與曆史照片裡的那位民族英雄幾乎分毫不差。他臉上原本繃緊的肅穆，在看到胡泉略顯青澀卻無比鄭重的軍禮時，軟化了些許。他也抬起手，還了一個同樣標準的軍禮，動作帶著一種軍人特有的利落勁頭。
“你好，胡泉先生。”艦長的聲音清朗、沉穩，略微帶了點口音，目光坦然地迎上胡泉激動又有些困惑的視線，“我是鄧世昌，是這艘致遠艦的艦長。”
“您……您真的是……”胡泉的心懸到了嗓子眼，那份崇敬幾乎要滿溢出來。
“但我不是你知道的那個鄧世昌。”艦長嘴角微微牽動了一下，像是很理解胡泉此刻的心情，語氣很直白，沒有遮掩，“‘他’是曆史裡的英雄，而‘我’，隻是一個恰好叫這個名字、恰好在這裡當這個艦長的人。係統給的設定，你就這麼理解也行。”他的眼神坦蕩直率，沒有一絲作偽。
胡泉愣住了。心頭那狂湧的熱浪，像是突然撞上了冰冷的礁石，噗地一下，涼了大半截，激起的浪花裡混雜著一種巨大的失落，沉甸甸壓下去。可隨即，在那份失望的水底，又悄悄地冒出一絲說不清道不明的東西——眼前這個“鄧世昌”，無論是眼神裡那份鐵一般的鎮定，還是眉宇間那股熟悉的、麵對大海如同麵對宿命般的沉毅，都在無聲地告訴他：這位艦長，骨子裡的東西並沒有改變。
胡泉深吸了一口氣，鹹腥的海風灌入肺腑，讓他冷靜了幾分。他迎向“鄧世昌”的目光，字字真誠：
“鄧艦長，能在這裡，遇到和‘他’一樣……有著一樣麵孔、一樣名字、一樣身份的人，我還是覺得榮幸！是真的榮幸！我信您！有您在，咱們這條船，不，咱們這支艦隊，就有底氣跟那些約翰國的混蛋碰一碰！”
鄧世昌（姑且這麼稱呼他）臉上那點淺淺的笑意終於真正地綻開了些許：“你也得有你的底氣，胡泉先生。是騾子是馬，都得拉出來遛遛。來吧，先熟悉我們的家夥什兒！”
艦長一聲令下，這頭鋼鐵巨獸蘇醒了。
蒸汽在管路中嘶吼，活塞撞擊連杆發出沉悶而有力的撞擊聲。艦橋下方的通訊室裡，銅管傳聲筒裡傳來各個戰位報備準備就緒的短促呼號。胡泉起初還有些手生，在鄧世昌精準的指點下，他很快摸清了指揮的脈絡——聲音通過連接各個角落的傳聲筒吼出去，甲板上的、艙裡的、炮塔裡的水兵們，像是一台精密機器上的齒輪，聞令即動。
“左舵三！”
“中速前進！”
“右弦主炮組，試射兩發！”
口令一道道下達。
前甲板那些巨鯨般的主炮塔，帶著令人牙酸的金屬摩擦聲緩緩轉動、昂起。轟隆！巨大的炮口猛地噴吐出熾熱的火焰和白煙，震得腳下的甲板都在劇顫，熾熱的氣浪裹挾著硝煙味兒撲麵而來。艦艏魚雷管的外蓋沉悶地滑開，裡麵黑洞洞的，透著一股子冰涼的殺氣。
一切都活了起來。胡泉看著那些水兵。他們動作麻利，眼神專注，口令簡短清晰，操作各自的部件如同使用自己身體的延伸。填彈、瞄準、檢修輪機……每一個環節都異常熟練。這些活生生的戰士，沉默卻效率驚人，在胡泉和鄧世昌的共同調遣下，整個艦隊進退自如，炮口如同有了靈魂。
真正的信心，像溫熱的酒，在胡泉的胸口漸漸發酵開來。有艦，有炮，有這些真正懂行的水兵，更有身邊這位艦長，刀山火海，不過是個坎兒。
夕陽沉沉地墜下去，染得天海交接處一片血似的紅，映得十艘鋼鐵戰艦也籠罩上了一層悲壯的鏽色。海風大了些，寒意鑽進脖領子。
胡泉獨自站在致遠號鐵青色的船舷邊，手指下意識地撫過冰涼的鋼板，仿佛還能摸到模型中那一道道精細的焊痕。他抬起頭，看著漫天冒出的寒星，像無數顆冰冷的鋼釘，釘在夜幕上。眼前恍惚又閃過那片衝天的烈焰，那決絕一撞的悲壯……他喉嚨裡哽了一下，聲音低得幾乎被海風吹散：
“鄧艦長……”胡泉頓了頓，側臉在陰影裡看不真切，“在……在我來的那個地方……曆史書上說……說您……是和它一起沉進黃海的……”這個“沉”字，說得異常艱難。
鄧世昌正立在他身旁一步遠的地方，同樣望著墨藍色的海麵，臉上沒什麼波瀾。海風拂過他筆挺的製服，發出輕微的獵獵聲。他沉默了幾息，才緩緩開口，聲音不高，卻異常清晰：
“那邊的故事，沉了就沉了吧，是曆史書裡的墨跡。”他微微偏過頭，目光在胡泉年輕而緊繃的臉上停留了一瞬，又轉向遠方，那眼神像是在看遠海深處未可知的暗礁，“在這裡，我叫鄧世昌，在這個位置上當艦長。我就得對得起腳下這條船，對得起你帶來的這份機緣，更對得起等著咱們去幫一把的袋鼠國人……儘我的本分。名字隻是個符號，擔起來，就得扛下去。你之前那份‘榮幸’的意思，我明白，謝了。但這路，還得靠著咱們自己的舵和帆往前走。”
他話裡頭沒講什麼豪言壯語，卻透著一種實打實的鋼勁。是那種認準了道兒，就悶頭往前趟，生死都算在裡頭了的勁頭。
胡泉聽著，聽著海浪一下下拍著船體，聽著蒸汽輪機在甲板深處傳來的隱隱震動。那份堵在胸口的悲壯，並沒有消散，像是鉛灌進胸膛，沉甸甸的，但奇異般地，它裡頭生出了一股更硬的東西，是根基。他什麼也沒再說，隻是目光更沉靜地投向望不到頭的黑夜中的大海。
……
天亮了，海霧被初升的日頭撕開幾道口子。
刺耳的汽笛聲猛然撕裂了清晨海港的寧靜，如同出擊的信號。碼頭上的纜繩被水兵們迅速解開，沉重的鐵鏈嘩啦作響地收上船舷。
十艘巍峨的鐵甲巨艦，煙囪噴湧著滾滾濃煙，巨大的螺旋槳攪動著藍綠色的海水，船艏緩緩分開波浪，依次離開了泊位。黑色的煙柱在晨空中上升、飄散，拉出一條指向遙遠前方、混雜著決心與未知的煙痕。
胡泉穩穩立在致遠艦那高聳的主甲板前端，冰涼的鹹風猛烈地吹打著他年輕的臉頰，身後的袋鼠國旗幟在勁風中獵獵狂舞。一種前所未有的重量感和澎湃感同時擠壓著心房。腳下的鋼鐵巨物載著他，載著那位名為鄧世昌的艦長，載著這群沉默但可靠的漢子們，離開了相對平靜的內灣，向著黑沉沉的前方，向著那片注定布滿漩渦和火焰的海峽，緩緩駛去。
路，才剛剛開始。未來是風浪還是凱歌？是沉沒還是彼岸？胡泉握緊了濕冷的鐵欄杆，眺望著那條翻騰著未知水線的深藍色道路。手裡的模型……終究，變成了真刀真槍。
一切，隻能向前撞開了。