悉尼外海，黎明初透。鉛灰色的天空低垂，壓著翻滾的暗藍色波濤，風帶著鹹腥撲麵。那支懸掛著約翰國聖喬治旗的艦隊，如同海圖上緩緩滑動的暗影，正碾碎浪花而來。五艘高桅巨帆的木殼戰列艦，舷窗炮口密布；十五艘蒸汽煙囪噴吐著黑煤煙、船身相對低矮的木殼炮艦。蒸汽與風帆混雜，是1850年代皇家海軍殖民力量的縮影。旗艦“皇家榮耀號”，這艘擁有八十尊黑洞洞炮口的風帆巨獸，承載著帝國往昔的榮耀和今日的惶惑。它所依仗的，是那些口徑駭人（32磅、24磅）但射程、裝填皆被時代拋棄的前膛炮。風帆鼓蕩，巨大的木殼仿佛帶著整個舊世界的沉重慣性，劈浪前行。
與之相對，是凝結了新時代鋼鐵意誌的冰冷陣線——鄧世昌統禦下的致遠第一艦隊。十艘鐵甲艦，宛若十座鋼鑄鐵打的黝黑孤山，錨定於湧動的海床之上。艦體冷硬，裝甲在熹微晨光中泛著死亡的青芒。210毫米克虜伯巨炮的主炮塔森然轉動，肅殺無聲；152毫米、57毫米速射炮密集如林；隱蔽於吃水線下的魚雷發射管，是潛藏的毒牙。鋼鐵、蒸汽、秩序，構成無言的威壓。
“致遠號”指揮塔內，鄧世昌如一尊礁石。海風灌入，他身上的製服下擺微微掀動，臉上線條如同艦體鉚接，堅冷如鋼。目光透過高倍望遠鏡，逐一鎖定海天線上漸次清晰的帆影。此役，非獨艦隊存續之戰，更是南太平洋海權易幟之始。艦隊命運，袋鼠國土，皆係於一役。
“‘皇家榮耀號’，已確認！”觀測員的低喝帶著繃緊的弦音。
“前膛炮裝填要三分鐘，還得看老天爺臉色。“鄧世昌站在致遠號的艦橋上，手指敲著裝甲炮塔的邊緣。晨光在他身後漫開來，把十艘鐵甲艦的剪影刻在海麵上，每艘艦艏的衝角都閃著冷光，像一排沒出鞘的刀。
“全體注意——戰鬥部署！”鄧世昌的聲音沉冷如鐵鐘，透過通話管敲在每一艘鐵甲艦的神經末梢。甲板之下，炮艙之內，數千精壯水兵的呼吸陡然粗重。沉重的鋼鐵炮閂被猛地拉開，鋥亮的炮彈填入膛線冰冷的懷抱，炮手緊握操作輪柄，指骨發白。
“皇家榮耀號”甲板上，詹姆斯·哈裡森上校挺立如旗杆。這位標準的、刻著皇家海軍傲慢與刻板訓條的軍官，臉色在黎明的冷光中顯得有些蒼白。他看到了遠方那排沉默的鋼鐵鋒線，那不是印象中愚昧的蠻族船隻，那是一種他從未麵對過的、冰冷高效的新時代殺戮造物。然而，皇家海軍的藍血不容退縮。
“主桅發令！全體迎敵！左舷炮位——預備——射擊！”哈裡森的號令帶著孤注一擲的決絕。旗幟揮舞，鼓號裂空。
轟轟轟轟——！
約翰國艦隊率先噴吐烈焰！成排木殼側舷的炮口瞬間爆發出橘紅色的怒吼！沉重的鑄鐵實心彈與拖著刺耳的尖嘯，劃破晨霧，雨點般砸向那片鋼鐵陣線！
震撼人心的沉悶撞擊聲在致遠艦隊中炸響！咣當！砰！咚！巨大的實心彈狠狠砸在致遠艦厚重的裝甲外傾斜甲板上，濺起刺眼的火星！裝甲凹陷，撕裂！但！鋼甲以無法撼動的堅韌，將這狂風暴雨般的襲擊死死頂住！艦身僅僅是微微晃動，隨即穩定如山。甲板上的水兵甚至能清晰聽到彈丸崩飛四濺的銳響。
“哼，老破炮！”一位戴著厚棉耳塞、麵龐被油煙熏黑的老炮長啐了一口，目光如鷹隼，死死盯著遠處仍在調轉笨重船體的風帆巨艦，“傳令！主炮塔目標——敵旗艦‘皇家榮耀號’水線裝甲帶！副炮自由攻擊近點目標！速射炮——封鎖其甲板！各炮位——聽我令旗！”鄧世昌的指令簡潔如刀，冷酷而精準。
轟！轟！轟！……
致遠艦隊開火了！不再是沉悶零散的炮聲，而是整齊劃一的怒吼！210毫米主炮噴吐出龐大的火焰，粗壯的炮口複進帶出濃厚白煙！高速旋轉，撕扯著空氣發出魔鬼般的尖嘯！幾乎無需修正，數枚沉重的炮彈精準地鑿穿了“皇家榮耀號”木質船殼與薄裝甲拚接的脆弱腰腹！海水帶著破碎的木片、撕裂的鋼板、以及淒厲的人聲，瘋狂湧入巨艦的心臟！
同時，冰雹般的57毫米、152毫米速射炮彈傾瀉而下！瞬間覆蓋了整個“皇家榮耀號”高聳的桅杆帆索係統和暴露的露天炮位！高爆彈炸開，碎片橫掃如同死亡的鐮刀！桅杆像遭了天刑巨斧般轟然斷裂傾倒，帶著巨大的索具拍入海中！甲板上血霧蓬起，碎片切割肉體，火炮被炸得扭曲零落，剛才還整齊的戰列瞬間化為人間煉獄！慘叫、哀嚎、火焰燃燒帆布的劈啪聲、海水倒灌的轟鳴……交織成末日樂章。
“穩住！開炮！開炮！”哈裡森聲嘶力竭，試圖在崩塌的地獄裡重建秩序，但聲音被爆炸吞噬。他看著己方炮手在致命的鋼鐵風暴中徒勞地裝填——一發炮彈尚需數分鐘，對致遠艦那雨點般砸來的彈幕，根本杯水車薪。而對方炮手在厚重防護下操作穩定，射擊頻率精準得令人絕望。
戰鬥迅速演變為一場碾壓式的屠殺。致遠艦的速射炮編織出一張無法穿透的火網，任何靠近的蒸汽炮艇都被瞬間剃掉上層建築，化作燃燒的廢鐵沉沒。裝甲優勢如同不可逾越的天塹，約翰國炮手的眼睛瞪得血紅——他們的炮彈打在致遠艦鐵甲上，往往隻留下一個扭曲的白印或淺坑，便被無情地彈開，根本撼不動這鋼鐵堡壘的根基！
詹姆斯·哈裡森拄著他裝飾精美的佩劍，站在“皇家榮耀號”搖搖欲墜、火光衝天的後甲板上。巨大的主桅轟然砸下，帶著死亡陰影掃過他身旁，削斷了一片欄杆。他踉蹌一下，抹去糊住眼睛的溫熱腥稠（不知是血還是浪沫），視線掃過：四周是地獄般的景象，殘肢斷臂，燃燒的木頭和屍體發出焦臭，海水漫過腳踝，冰冷刺骨。不遠處，一個年輕的炮手抱著一尊啞火的炮管，渾身篩糠般抖著，嘴裡隻會無意識地重複：“打不動……打不動……”
哈裡森的心臟猛地一沉，比冰海還要涼。那是信仰崩塌的聲音。這艘“皇家榮耀號”，承載著帝國榮光，如今不過是一副漂浮的柴薪。皇家海軍的驕傲，在冰冷的鋼鐵和絕對的力量差距麵前，支離破碎。
就在此時，又一輪主炮齊射如雷神重錘般落下！轟隆！一發210毫米精準地鑽入了“皇家榮耀號”水線之下彈藥庫的位置！刺目的巨大閃光帶著鋼鐵融化的灼熱白氣，將整個船體中部撕裂、抬升！隨後是更猛烈、仿佛海神發怒的爆炸！哈裡森隻感覺自己被一股無可抗拒的純粹力量高高拋起，然後是無儘的冰冷與黑暗……
爆炸的火球和巨大的煙雲在悉尼外海升起，如同恥辱的標記。
雙方距離更近後，致遠艦隊的速射炮開始發言了。152毫米炮的炮彈像一群鐵蝗蟲，密密麻麻地撲向約翰國的蒸汽炮艦。“墨爾本號“的艦橋被直接命中，木屑混著碎骨片飛起來，艦長的佩劍不知怎麼釘在了主桅上。57毫米速射炮則像支精準的步槍，專打敵人的炮口——每當約翰國的水兵要填裝炮彈，總有一串彈頭呼嘯而至，把炮膛炸成開花的鐵碗。
“他們的炮怎麼這麼快？“一個年輕的英國水兵抱著斷了的胳膊哭嚎。他看見自己的炮組已經換了三撥人，而對麵的鐵甲艦還在不停地噴吐火舌，炮口的火光連成了一條線。
右翼的“悉尼號”正做著垂死掙紮。它的煙囪被“靖遠號”的主炮轟掉半截，黑煙從斷裂處洶湧而出，把艦橋裹在片灰霧裡。艦長抱著折斷的指揮刀，看著水兵們往救生艇上跳，卻被速射炮的鉛雨成片掃落，海水裡浮起層密密麻麻的紅沫子。當“靖遠號”的魚雷擊中它的彈藥艙時，整艘艦突然像朵盛開的黑玫瑰，碎木片飛散的範圍足有半海裡。
鄧世昌摸出懷表看了一眼。從第一輪齊射到現在，剛好三十分鐘。他抬頭時，正看見“皇家榮耀號“的主桅轟然倒塌，帆布像隻受傷的大鳥墜進海裡。“發射魚雷，左前方突擊。“他對著傳聲筒下令，“給他們的蒸汽艦開幾個洞。“
八條魚雷像泥鰍一樣鑽了出去，白色的航跡在海麵上織成網。約翰國的炮艦開始慌亂地射擊，炮彈在魚雷周圍炸起高高的水柱，卻連雷尾都沒擦到。當第一枚魚雷拖著氣泡鑽進“悉尼號“的船底時，鄧世昌聽見了悶雷般的爆炸聲，那聲音比任何歡呼都讓人安心。
戰鬥結束時，海麵上漂著厚厚的油層，燒紅的鐵甲片在浪濤裡沉浮。致遠艦隊的水兵們趴在船舷上嘔吐，剛才還在怒吼的炮管現在燙得能煎雞蛋。鄧世昌走到甲板邊緣，望著遠處正在沉沒的約翰國戰艦，突然想起黃海海戰那天，也是這樣的晨光，也是這樣的油味。
硝煙與水汽漸漸稀薄，海風卷過，帶不走血腥焦糊的氣息。致遠艦的炮口沉寂下來，甲板上的水兵衣衫浸透硝煙汗水，喘息粗重，無人歡呼。海水麵上漂浮著無數碎片、殘骸和屍體，宣告著一個時代的謝幕。
鄧世昌緩緩放下望遠鏡，棱角分明的臉龐上沒有一絲勝利的飛揚。隻有深如海淵的凝重。戰鬥是贏了，贏得殘酷而冷硬。裝備的鴻溝被勇氣填補了一瞬，但戰爭的絞肉機本質不會改變。他看到了約翰國水兵最後時刻的絕望抵抗——那是人類在絕境中展現的最後尊嚴。
“打掃戰場，救助落水者（若可能）。各艦統計傷亡，檢查損傷。”鄧世昌的聲音透過傳聲筒，比海水還要沉寂。勝利的光環下，是血的代價和更深遠的責任。
他走到船舷邊，望向遠方依稀的海岸線。那裡，悉尼的輪廓隱現。海戰熄滅了敵人的艦隊，但袋鼠國大陸上的硝煙才剛剛點燃。戰鬥，遠未結束。鋼鐵的征途，才邁出浸透血色的第一步。他沒有豪言，隻是那鐵鑄般的身影，在獵獵海風中，如同一座指向更深、更遠海域的冰冷路標。