音樂社活動那天，琴房裡的陽光格外好。謝婉清推開門時，正撞見季暮舟趴在鋼琴上打盹，籃球滾在腳邊，金章隨著呼吸輕輕起伏；江淮安坐在沙發上調試貝斯，指尖撥出的音符像流水；喬宴禮靠在譜架旁調吉他，弦音偶爾走偏，他便挑眉看向謝書嶼——對方正坐在鋼琴前翻樂譜，金章在陽光下泛著沉靜的光。
“來了？”江淮安抬頭笑了笑，“我們剛在說《卡農》的編曲，想加段鋼琴獨奏，你覺得放第幾小節合適？”
謝婉清走到鋼琴旁，剛放下琴譜夾，就被季暮舟猛地拽住手腕：“婉清救我！謝書嶼說我打鼓節奏太亂，要罰我抄樂譜！”
謝書嶼合上書，金章的反光掃過季暮舟的臉：“上周練《小星星》都能錯三個節拍，不該罰？”
喬宴禮彈了段即興旋律，眼角的痣勾著笑：“要不這樣，婉清彈一段，讓他好好學學什麼叫節奏。”
謝婉清指尖落在琴鍵上，《卡農》的旋律便淌了出來。她故意放慢速度，讓每個音符都清晰地散開，彈到間奏時，忽然聽見貝斯加入進來——江淮安的指尖在弦上跳躍，金章隨著動作輕顫；接著是吉他，喬宴禮的撥弦帶著點漫不經心的慵懶，卻精準地踩在節拍上；季暮舟也忍不住拿起鼓棒，在琴凳上敲出簡單的節奏；最後，謝書嶼的手指落在另一架鋼琴上，與她的旋律交疊，像兩束纏繞的光。
五種樂器在陽光下融成一片，琴房的玻璃窗上落著梧桐葉的影子，隨著風輕輕搖晃，像在為他們打節拍。
一曲終了，季暮舟率先歡呼：“我懂了！就是要像這樣……”他手舞足蹈地比劃，不小心碰倒了譜架，謝婉清的《月光》手稿嘩啦啦散了一地。
喬宴禮彎腰去撿，指尖卻在某頁停住——那頁背麵畫著個小小的銀章圖案，旁邊寫著行小字：“媽媽說，這是能找到‘月光之約’的鑰匙。”
“月光之約？”他挑眉看向謝婉清，“是什麼？”
謝婉清的心跳漏了一拍，剛想解釋，謝書嶼忽然開口：“是三十年前音樂社的傳統，每年校慶，最優秀的社員會在月光下合奏一曲，據說能實現一個願望。”他的目光落在手稿上的銀章圖案，“你母親……參加過？”
“嗯，”謝婉清摸出舊銀章，“她說當年和朋友一起彈過《月光》。”
江淮安忽然想起什麼，從儲物櫃裡翻出本泛黃的相冊：“你看這個。”相冊裡夾著張老照片，四個少年少女站在聖櫻的梧桐樹下，其中一個女生胸前彆著的銀章，和謝婉清手裡的一模一樣，而站在她身邊的男生，眉眼竟與謝書嶼有幾分相似。
“這是……”
“我父親的畢業相冊，”謝書嶼的指尖輕輕點在照片上的銀章，“那個女生，是你母親？”
謝婉清看著照片裡母親年輕的笑臉，眼眶忽然發熱：“是她。”
喬宴禮突然嗤笑一聲，指著照片裡另一個男生：“這不是我爸嗎？當年居然還彈鋼琴？”他手裡轉著的吉他忽然停住，“難怪他上次看見你的金星鋼筆，說看著眼熟。”
江淮安也笑了：“這個女生，好像是我母親的學姐，家裡還留著她送的樂譜。”
季暮舟湊近一看，指著最後那個抱著籃球的少年：“嘿！這不是我舅舅嗎？他說當年在音樂社淨搗亂，原來是真的！”
五個人圍著老照片，忽然都沒了聲音。陽光穿過琴鍵的縫隙，落在照片上那四枚銀章和如今四枚金章上，像一場跨越三十年的重疊。謝婉清忽然明白，母親說的“月光之約”，從來不是什麼願望，而是代代相傳的羈絆。
“校慶就在下周末，”謝書嶼忽然開口，聲音清得像洗過，“我們合奏《月光》吧。”
季暮舟舉雙手讚成：“好啊好啊！到時候讓全校看看，咱們f4加謝婉清，才是聖櫻最牛的組合！”
喬宴禮轉著吉他，眼角的痣閃著光：“就這麼定了。不過——”他看向謝婉清，“鋼琴獨奏的部分，可得好好練。”
江淮安拿出筆記本：“我把編曲改一下，明天給你看。”
謝婉清看著眼前四張或笑或認真的臉，忽然覺得掌心的舊銀章燙了起來。係統的提示音在腦海裡輕輕響：【隱藏劇情線完全解鎖，宿主任務完成度100——】
她沒再管係統的提示，隻是指尖落在琴鍵上，彈出《月光》的第一個音符。這次，謝書嶼的鋼琴立刻跟了上來，喬宴禮的吉他、江淮安的貝斯、季暮舟的鼓點也相繼加入，五種聲音在琴房裡盤旋，撞在玻璃窗上，又彈回來，裹著梧桐葉的氣息，像個溫柔的擁抱。
窗外的陽光正好，四枚金章的光芒在琴鍵上跳躍，與謝婉清胸前的舊銀章交相輝映。她忽然想起母親相冊裡的那句話：“音樂是永不褪色的約定。”
或許從母親把銀章交給她的那天起，從她攥著特招生通知書站在聖櫻門口的那天起，這場跨越三十年的“月光之約”，就已經在等著她了。而那些看似偶然的相遇，那些藏在金章光芒裡的溫柔，原來都是命運早就寫好的伏筆。
琴房的風鈴又響了起來，像是在為這場未完的合奏，輕輕打著節拍。