舊日光景裡的塵埃
空調的冷風貼著落地窗滑下來，在腳踝處積成一小團涼意。安然指尖劃過平板電腦上剛簽好的電子合同，藍色的簽名像一尾遊魚，在密密麻麻的條款裡洄遊。她抬眼望向窗外，cbd的玻璃幕牆反射著七月的烈日，每一塊都亮得晃眼，像極了此刻辦公桌上那杯加冰的美式，透明的冰塊在黑咖啡裡碰撞，發出細碎的聲響。
助理敲門進來時，她正把平板電腦推到一邊，指尖無意識地摩挲著杯壁上凝結的水珠。“安總，城西地塊的合作方已經確認簽約時間，定在後天上午十點。”助理遞過一份打印好的日程表，目光在她臉上停頓了半秒——這位年輕的地區執行官總是這樣，處理完棘手的工作後，會突然陷入一種近乎放空的狀態，眼神飄向某個不知名的角落，周身的氣場從銳利變得柔和，像被陽光曬化的黃油。
安然接過日程表，草草掃了一眼，簽字時筆尖在紙上頓了頓。“知道了，讓法務部再把合同細則過一遍。”她的聲音帶著一絲剛從思緒裡抽離的微啞，“下午沒彆的安排了吧？”
“沒有了，您之前說下午想空出來整理季度報告。”
“嗯，出去的時候把門帶上。”
辦公室重新恢複安靜後，安然端起咖啡喝了一口，冰美式的苦澀漫過舌尖，卻沒壓下心頭那陣突如其來的恍惚。季度報告攤在桌麵上，密密麻麻的數據像一群螞蟻，爬得她眼睛發澀。她索性往後靠在椅背上，閉上眼，空調的冷風穿過百葉窗的縫隙，在她臉上投下明明滅滅的光影。
思緒像被風吹動的窗簾，猛地飄回了十二年前的夏天。
一、縣城的慢鏡頭
二〇一三年的夏天，似乎比今年更熱一些。
安然拖著一個半人高的行李箱，站在縣城汽車站的出站口時，額頭上的汗珠正順著鬢角往下淌，滴在洗得發白的牛仔短褲上，洇出一小片深色的水漬。空氣裡彌漫著汽油味和路邊小吃攤的油煙味，賣西瓜的三輪車停在不遠處，攤主正用蒲扇有一下沒一下地扇著，西瓜皮在車鬥裡堆成小山，招來了幾隻嗡嗡叫的蒼蠅。
“然然！”
母親的聲音穿過嘈雜的人群，安然循聲望去，看見母親正踮著腳朝她揮手，父親站在旁邊，手裡拎著一個印著超市lo的塑料袋，裡麵裝著一瓶冰鎮礦泉水。她笑著跑過去，行李箱的輪子在坑窪的水泥地上顛簸，發出“咯噔咯噔”的聲響。
“熱壞了吧？快喝點水。”母親接過她手裡的行李箱，掂量了一下，“怎麼帶這麼多東西回來？”
“都是些書和衣服。”安然擰開礦泉水瓶，咕咚咕咚灌了大半瓶，冰涼的水流過喉嚨，像一條小溪，澆滅了一路的燥熱。“爸，媽，我回來了。”
回家的路是父親開的車，一輛用了五年的大眾朗逸，空調不太給力，出風口吹出來的風帶著點溫熱。車窗外，縣城的街道慢慢向後退去，路邊的梧桐樹長得枝繁葉茂，濃密的綠蔭把柏油路遮出長長的影子，偶爾有騎自行車的人從樹影裡穿出來，車鈴叮鈴鈴地響，驚飛了停在枝頭的麻雀。
安然看著窗外熟悉又陌生的景象，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。四個月前，她還在大學宿舍裡打包行李，室友們哭著抱在一起，說要去北上廣深闖一闖，說要在cbd裡擁有自己的工位。而她，在父母的軟磨硬泡下，放棄了保研的機會，也推掉了一家上海公司的offer，選擇回到這個生她養她的小縣城。
“回來就好，女孩子家，在父母身邊總比在外頭漂著強。”母親握著她的手，掌心的溫度帶著常年做家務留下的粗糙，“你王阿姨說了，她兒子單位正好缺個文員，活兒不重，朝九晚五，離家也近。”
安然“嗯”了一聲，沒說話。她知道父母的心思，在這個小城裡，安穩比什麼都重要。考上好大學是為了光宗耀祖，畢業後回到家鄉找份體麵的工作，再嫁個知根知底的本地人，生兒育女，才是他們眼裡“正經”的人生軌跡。
她後來真的去了王阿姨兒子所在的單位，一家半死不活的國企下屬分公司，在縣城的老城區，辦公樓是九十年代的紅磚樓，牆皮剝落處露出裡麵的黃土。她的工位在二樓靠窗的位置，窗外有一棵老槐樹，夏天的時候，濃密的枝葉幾乎要伸進窗戶裡，蟬鳴聲此起彼伏，吵得人昏昏欲睡。
工作確實清閒。每天早上九點打卡，泡一杯花茶，整理一下文件，中午回家吃午飯，下午要麼對著電腦屏幕發呆，要麼和辦公室裡的大姐們閒聊，五點一到準時下班。日子像老座鐘的指針，不緊不慢地轉著，一圈又一圈，轉得人心裡發慌。
她開始懷念大學圖書館裡的燈光，懷念室友們擠在一張床上聊到深夜的臥談會，甚至懷念考試前通宵複習時喝的速溶咖啡。那些閃閃發光的日子，好像被她親手裝進了行李箱，留在了千裡之外的城市。
“安然，晚上有空嗎？高中同學聚聚。”
接到林薇電話的時候，安然正在給窗台上的綠蘿澆水。林薇是她的高中同桌，畢業後沒去外地讀大學，留在了縣城當老師，兩人雖然在一個縣城，卻因為各自的生活軌跡，已經大半年沒見了。
“聚在哪兒？”她把灑水壺放在窗台上，水珠順著綠蘿的葉子滴下來，在窗台上積成小小的水窪。
“老地方，城南的那家燒烤攤，七點半，不見不散啊。”
掛了電話，安然對著鏡子換了件衣服。衣櫃裡大多還是大學時穿的款式，簡單的t恤和牛仔褲，和縣城裡年輕女孩們流行的蕾絲裙、高跟鞋格格不入。她對著鏡子扯了扯嘴角，試圖擠出一個自然的笑容，卻發現嘴角的肌肉有些僵硬。
燒烤攤的煙火氣在暮色裡升騰，孜然和辣椒粉的味道混在一起，鑽進鼻腔裡。林薇已經到了，正坐在塑料凳上和攤主說著什麼，看見安然過來，揮著手喊：“這兒呢！”
桌子上已經擺了幾瓶冰鎮啤酒，瓶身上凝著水珠，林薇給她倒了一杯，泡沫爭先恐後地湧出來，溢在桌麵上。“怎麼樣？回來這陣子，還習慣嗎？”
安然喝了一口啤酒，冰涼的液體帶著微苦的味道滑進胃裡。“還行，挺清閒的。”
“清閒還不好？”林薇笑著夾了一串烤雞翅給她，“你是不知道，我當老師天天被學生氣個半死，哪像你，朝九晚五，準時下班。”她頓了頓，眼神裡閃過一絲狡黠，“對了，今天給你帶了個驚喜。”
安然正咬著雞翅，聞言抬眼看她：“什麼驚喜？”
“等會兒你就知道了。”林薇神秘兮兮地眨了眨眼，“保證是你感興趣的。”
說話間，一個穿著白色t恤的男生朝這邊走過來，路燈的光線在他身上投下長長的影子，隨著腳步一點點縮短。他走到桌前，對著林薇笑了笑：“不好意思，來晚了。”
他的聲音很好聽，像冰鎮可樂打開時“嗤”的一聲，清爽又帶著點氣泡的跳躍感。安然下意識地抬頭，正好對上他看過來的目光，那是一雙很亮的眼睛，睫毛很長，笑起來的時候，眼角會微微上揚，像彎起的月牙。
“介紹一下，這是安然，我高中同桌，剛從外地回來。”林薇站起身，指著男生說，“這是周明宇，我表哥，跟你一樣，也是剛回來沒多久，在縣醫院當醫生。”
周明宇伸出手，掌心溫熱乾燥。“你好，安然。”
安然的指尖在碰到他掌心的那一刻，像被燙到一樣縮了一下，又很快鎮定下來，輕輕握了握他的手。“你好，周明宇。”
他的手掌比她的大很多，能把她的手整個包裹住，掌心的溫度透過皮膚傳過來，燙得她臉頰有些發熱。她慌忙收回手，假裝去拿桌上的啤酒杯，卻不小心碰倒了旁邊的醋瓶，褐色的液體順著桌沿流下來，滴在她的牛仔褲上，洇出一小片深色的痕跡。
“哎呀，不好意思。”她手忙腳亂地去拿紙巾，周明宇已經遞過了一包紙巾，笑著說：“沒事，擦擦就好了。”
他的笑容很乾淨，像雨後的天空，帶著點陽光的暖意。安然低著頭擦褲子上的醋漬，耳朵卻不受控製地紅了起來，連帶著脖子也泛起一層薄紅。林薇在旁邊看得直樂，故意咳嗽了兩聲，安然抬頭瞪了她一眼，卻看見周明宇正看著她，眼神裡帶著點笑意，沒來得及收回的目光，像落在湖麵的石子，在她心裡漾開一圈圈漣漪。
那天晚上的燒烤，味道似乎比平時更好一些。周明宇話不算多，但總能在恰當的時候接話，他說起在醫學院讀書時的趣事，說起第一次給病人做手術時的緊張，說起回到縣城工作的原因——“爸媽年紀大了，想守在他們身邊。”
安然安靜地聽著，偶爾插一兩句話。她發現自己很喜歡看他說話的樣子，陽光透過路燈的光暈落在他臉上，能看清他下巴上淡淡的胡茬，和他說話時微微動的喉結。啤酒喝到第三瓶的時候，她的臉頰開始發燙，眼神也有些飄忽，看向周明宇的目光，像是蒙了一層水汽的玻璃，模糊又清晰。
散場的時候，周明宇說：“我送你回去吧，太晚了，不安全。”
安然想拒絕，林薇卻搶先開口：“對啊對啊，讓我表哥送你，他開車來的。”
縣城的夜晚很安靜，除了偶爾駛過的汽車，隻剩下路邊草叢裡的蟲鳴。周明宇的車是一輛黑色的轎車，不算新，但收拾得很乾淨，副駕駛的座位上放著一本翻舊了的醫學書。他打開車門的時候，手很自然地擋在門框上，怕她碰到頭。
車裡開著空調，冷氣絲絲縷縷地吹在皮膚上。周明宇沒怎麼說話，隻是偶爾側過頭問她：“冷不冷？要不要把空調關小一點？”
安然搖搖頭，看著窗外掠過的路燈。縣城的路不算寬，兩旁的梧桐樹在夜色裡舒展著枝葉，像巨人張開的手臂。她忽然想起大學時看過的一部電影，裡麵說，城市裡的人太多，路燈太亮，所以看不見星星，而在小地方，天黑下來的時候，能看見滿天繁星。
“你在想什麼？”周明宇的聲音打破了沉默。
安然轉過頭，正好對上他看過來的目光。車窗外的燈光在他臉上明明滅滅，他的眼神很專注，像在觀察一個病人的病情，又帶著點說不清道不明的溫柔。“沒什麼，”她笑了笑，“就是覺得，縣城的晚上，挺安靜的。”
“嗯，是挺安靜的。”他頓了頓，像是下定了某種決心，“安然，我能……留個你的聯係方式嗎？”
安然的心跳漏了一拍，她看著他略顯緊張的眼神，像個等待老師批改作業的學生，忍不住笑了。“好啊。”
交換微信的時候，指尖不小心碰到了一起，像微弱的電流竄過，兩人都愣了一下，然後同時收回手，臉上都帶著點不自然的紅暈。車在安然家樓下停穩時，周明宇說：“早點休息，晚安。”
“晚安。”安然推開車門，腳步有些輕飄飄的，走到樓道門口時，她回頭看了一眼，周明宇的車還停在原地，車燈亮著，像兩顆溫柔的星星，在夜色裡閃爍。
回到家，母親還沒睡，坐在客廳裡看電視。“怎麼才回來？跟誰出去了？”
“林薇，還有她表哥。”安然換著鞋，心臟還在砰砰直跳，像揣了隻小兔子。
“林薇的表哥？是不是縣醫院那個周醫生？”母親的眼睛亮了一下，“我聽你王阿姨說過，那小夥子不錯，人踏實，工作也好。”
安然沒接話，徑直走進房間。關上門的那一刻，她靠在門板上，手撫在自己發燙的臉頰上。手機在口袋裡震動了一下，是周明宇發來的微信：“安全到家了嗎？”
她指尖顫抖著回複：“到了，謝謝你送我回來。”
很快，對方回複了一個笑臉的表情。
那個晚上，安然躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶。她拿起手機，點開周明宇的微信頭像，是一張他穿著白大褂的照片，背景是醫院的走廊，他站在窗前，側臉對著鏡頭，陽光落在他肩膀上，像鍍了一層金邊。
她把手機放在胸口，能清晰地感受到心臟的跳動，和手機屏幕傳來的微弱震動。那一刻，她忽然覺得，回到這個小縣城，好像也不是什麼壞事。
二、慢慢靠近的溫度
周明宇的消息，像夏日午後的雷陣雨，來得猝不及防又恰到好處。
有時是早上七點，發來一句“早安，今天也要加油”，後麵跟著一個太陽的表情；有時是中午十二點半，問她“午飯吃了嗎？我剛下手術，食堂的菜好難吃”；有時是晚上臨睡前，發一張窗外的夜空照片，說“今天的星星很亮，你看到了嗎？”
安然的生活，因為這些消息，開始變得有了盼頭。她會在上班的間隙，偷偷拿出手機看他的消息，嘴角不自覺地上揚；會在午飯時，對著母親做的家常菜，想起他說食堂的菜難吃，忍不住想，如果他在這兒，會不會喜歡母親做的紅燒肉；會在晚上睡覺前，特意拉開窗簾看一眼夜空，然後給他回複：“看到了，真的很亮。”
他們開始約著見麵。
第一次是周明宇休息，他說：“縣城東邊新開了一家書店，要不要一起去看看？”
書店很小，藏在一條老巷子裡，門口爬滿了爬山虎，推開木門的時候，會發出“吱呀”的聲響。老板是個戴眼鏡的老先生，正坐在櫃台後看報紙，看見他們進來，隻是抬眼笑了笑，又低下頭去。
書架上的書不算多，但種類很雜，從古典名著到現代小說，從醫學專著到烹飪食譜，擠擠挨挨地排在一起，書脊上落著薄薄的灰塵。周明宇在醫學類的書架前停下，拿起一本《外科學》翻看著，陽光透過窗戶落在他的側臉上，能看清他長長的睫毛，和他專注時微微蹙起的眉頭。
安然在文學類的書架前轉悠，指尖劃過一本本熟悉的書脊。她看到了大學時反複讀過的《小王子》，封麵上的小王子正坐在星球上，望著遠方的玫瑰。她把書抽出來，剛翻開第一頁，就聽到周明宇的聲音：“喜歡這本書？”
她回過頭，看見他不知什麼時候站到了她身後，手裡拿著一本《飛鳥集》。“嗯，大學的時候看過很多遍。”
“我妹妹也喜歡這本書，”周明宇笑了笑，“她說，每個大人都曾經是小孩，隻是很少有人記得。”
安然的心輕輕動了一下。她想起自己小時候，總喜歡坐在父親的肩頭，看縣城一年一度的廟會，那時候覺得縣城很大，大到能裝下所有的熱鬨和歡喜。而現在，她覺得縣城很小，小到轉個彎就能遇見想見的人。
他們在書店裡待了一下午，各自看書，偶爾抬起頭，目光相遇時，會相視一笑，然後又低下頭去。陽光在地板上移動，從東邊移到西邊，把他們的影子拉得很長很長，像兩條交纏在一起的藤蔓。
離開書店的時候，老先生送了他們兩本書，一本是安然翻了很久的《小王子》，一本是周明宇看的《飛鳥集》。“算是見麵禮。”老先生笑得和藹，“年輕人，多看書總是好的。”
走出老巷，夕陽正落在巷子口的梧桐樹上，把葉子染成了金黃色。周明宇說：“去吃晚飯吧？我知道有家麵館，味道不錯。”
麵館在街角，隻有幾張桌子，老板是一對中年夫妻，正在廚房裡忙碌著。周明宇點了兩碗牛肉麵，加了雙倍的香菜。麵端上來的時候，熱氣騰騰的，牛肉的香味混著香菜的味道，鑽進鼻腔裡。
“嘗嘗看，這家的辣椒油是老板自己做的，特彆香。”周明宇給她遞過一雙筷子，自己先挑起一筷子麵，吹了吹，送進嘴裡。
安然加了一勺辣椒油，紅色的油花浮在湯麵上，看著就讓人有食欲。她吃了一口，麵條勁道，湯汁濃鬱，辣得舌尖發麻，卻又停不下來。周明宇看著她辣得直吸氣的樣子，遞過一杯冰鎮汽水，笑著說：“慢點吃，沒人跟你搶。”
汽水的氣泡在舌尖炸開，帶著甜甜的味道，壓下了辣椒的灼熱。安然看著他，忽然覺得，這樣的日子，好像也挺不錯的。沒有大城市的快節奏，沒有沒完沒了的競爭，隻有一碗熱騰騰的牛肉麵，和一個願意看著你吃辣、給你遞汽水的人。
他們的關係，就在這樣一碗碗牛肉麵、一次次書店的相遇、一條條晚安消息裡，慢慢升溫。
周明宇會在休息的時候，接安然下班。他的車總是停在公司樓下的梧桐