染布學堂的木梁架起來那天，蘇州下了場小雨。林硯踩著梯子給梁上掛紅綢，沈知意站在廊下撐著傘，手裡的小襪子已經織好了一隻，針腳比之前勻整了許多 —— 這是她熬了三個晚上的成果，說要給孩子做 “人生第一雙鞋”。
“小心點！” 她仰頭看林硯，雨水順著傘沿滴下來，在青石板上洇出小小的水痕，“老掌櫃說梁上的紅綢要掛正，不然學堂會漏雨。”
林硯笑著把紅綢係成個蝴蝶結：“放心，比前公司年會掛的彩帶規整多了。” 他低頭時，看見沈知意的裙擺沾了點泥 —— 這姑娘剛才為了撿掉落的鹽晶，不小心踩進了水窪裡。
“彆動。” 林硯從梯子上跳下來，蹲下身幫她擦裙擺，指尖觸到布料時頓了頓。這料子是他們用 “滿堂紅” 邊角料做的，軟得像雲朵，他突然覺得，比任何綢緞都珍貴。
綠衫精靈在他耳邊嘖嘖：“宿主現在越來越有當爹的樣子了 —— 擦裙擺的動作比改方案還認真。”
“去去去。” 林硯在心裡懟她，卻忍不住往沈知意小腹看了眼，“累不累？要不要去旁邊的茶棚坐會兒？”
“不累。” 沈知意把傘往他那邊傾了傾，“江晚漁說趙老板派的老鹽工到了，我想去跟他們學學怎麼選鹽晶 —— 以後教孩子認料，不能說錯了。”
老鹽工們果然在茶棚裡喝茶，手裡都攥著塊鹽晶，正用浙語討論：“這蘇州的鹽晶雜質多，得用海水泡三天才能用。” 見沈知意進來，最年長的張師傅立刻站起來，把塊透亮的鹽晶遞過來，“沈小姐摸摸 —— 這是我們在浙省挑的‘雪鹽晶’，染出來的紅最亮。”
沈知意剛接過鹽晶，就見小柱子舉著本賬冊跑進來，辮子上的靛藍染料被雨水打濕，在賬冊上蹭了道藍痕：“林哥！王元寶的夥計把吳縣綢緞莊的賬本送來了 —— 說讓你看看哪些該留，哪些該改。”
賬本上記著王記的老客戶，大多是吳縣的布莊和繡坊。林硯翻到 “李記繡坊” 那頁時，突然笑了 —— 這是沈知意娘生前常去的繡坊，當年她總說 “李記的絲線最勻”。
“把這頁標出來。” 林硯用筆在賬冊上畫了個圈，“回頭讓夥計送兩匹‘滿堂紅’過去 —— 就說是沈小姐給李掌櫃的賀禮。”
沈知意的眼睛亮了：“我娘以前總說李掌櫃的繡活好，要是她還在，肯定想看看我們的鹽晶紅。” 她突然握住林硯的手，掌心的溫度混著雨水的微涼，“等孩子生了，我們帶他去吳縣看看 —— 讓他知道外婆是個厲害的繡娘。”
江晚漁帶著測鹽器從碼頭回來時，正好撞見這場景。她把儀器往桌上一放，甩了甩傘上的水：“我爹說給學堂做的鹽晶秤到了 —— 能稱出鹽晶裡的水分，比老鹽工的眼睛還準。” 她突然湊近沈知意，壓低聲音，“長命鎖刻好了，趙老板讓我問，要不要刻上孩子的小名？”
“小名還沒起呢。” 沈知意的耳尖泛起紅，卻悄悄拉著林硯的袖子，“你覺得叫‘硯安’怎麼樣？你名字裡的硯，平安的安。”
林硯心裡突然一暖。他這輩子聽過無數好聽的名字，卻覺得這兩個字最動人。他剛想點頭，就見老掌櫃拄著拐杖走進來，手裡舉著塊紅綢：“我給學堂的匾額題了字 ——‘薪火’，你們看看合不合心意？”
紅綢上的字蒼勁有力，卻透著股溫和，像老掌櫃的人。林硯剛想道謝，就見沈知意突然按住小腹，眉頭輕輕蹙起。
“怎麼了？” 林硯的心瞬間提到嗓子眼。
“沒事。” 沈知意的嘴角揚著笑，“他好像在喜歡自己的名字 —— 踢得比平時輕，像在點頭。”
張師傅突然拍手：“這是好事！說明孩子有靈性 —— 我家孫子在娘胎裡時，聽到他爹說要教他曬鹽，也這麼踢過。”
雨停時，學堂的木梁上已經坐滿了人。老鹽工們在教小柱子認鹽晶，江晚漁在調試鹽晶秤，老掌櫃在給匾額描金，沈知意靠在林硯懷裡，手裡織著另一隻小襪子。
“王元寶的夥計剛才來問，要不要派人來學堂幫忙蓋屋頂。” 林硯看著遠處的吳縣方向，“他說自己年紀大了，爬不動梯子，讓夥計們聽我們調遣。”
“讓他們來。” 沈知意往他懷裡蹭了蹭，“我爹說王元寶年輕時也是個手巧的，就是後來被生意迷了心 —— 能讓他回正途，也是好事。”
綠衫精靈突然在林硯耳邊放煙花：“染布學堂籌備進度 70！獎勵：沈知意獲得‘鹽晶染母’稱號！王記綢緞莊夥計忠誠度 + 50！”
夕陽把雲彩染成 “滿堂紅” 時，林硯抱著沈知意往客棧走。她手裡攥著那隻織好的小襪子，另一隻還在竹籃裡 —— 這姑娘說要等孩子出生那天再織完，“這樣他就能帶著娘的期待來到世上”。
江晚漁和小柱子跟在後麵，扛著鹽晶秤和賬冊，影子在濕漉漉的青石板上拉得老長。老掌櫃站在學堂門口揮手，拐杖上的紅綢在風裡飄著，像在為這即將完成的故事喝彩。
“等學堂建好，我們就在院子裡種兩棵樹。” 林硯低頭看沈知意，“一棵桂樹，一棵桑樹 —— 桂樹聞香，桑樹養蠶，正好配你的染布和繡活。”
沈知意的聲音軟得像棉花：“還要在樹下放個小搖籃 —— 等孩子會坐了，就能看著我們染布。”
遠處的學堂在暮色裡漸漸清晰，像個即將打開的禮盒。林硯突然覺得，這比任何成就都讓人踏實 —— 他要的從來不是多大的家業，是能和身邊的人一起，把日子過成染缸裡的 “滿堂紅”，把血脈續成學堂裡的 “薪火”，代代相傳。