南方的海濱小城比林晏想象中更寧靜。他在老城區租了間帶閣樓的房子，樓下開了一家小書店，專門收購和出售二手書。生活簡單得近乎單調，但正是他需要的。
最初幾個月，他每晚都會做噩夢，夢見實驗室、玻璃罐和母親痛苦的臉。但隨著時間的推移，噩夢的頻率逐漸降低。他開始能睡整夜覺，開始在清晨被海鷗的叫聲喚醒，而不是自己的尖叫聲。
紅玉給他的文件被鎖在閣樓的保險箱裡，連同那個未拆封的小盒子。林晏告訴自己，除非萬不得已，否則不會再去碰那些東西。
然而在搬家後的第六個月，一封信打破了平靜。
信封是普通的白色，沒有郵戳，沒有寄件人地址，隻寫著“林晏 收“。筆跡工整得像是印刷出來的。林晏用拆信刀小心翼翼地打開它，裡麵隻有一張照片和一行字：
“新容器培育進度：17“
照片上是一個實驗室場景，十幾個玻璃艙排列在牆邊，每個艙裡都漂浮著一個胎兒。最前排的艙體標簽上清晰地寫著：“方莉基因序列，第458號批次“。
林晏的手不受控製地顫抖起來。照片背麵用同樣的工整字跡寫著：“慈愛並非唯一。南方也有好醫院。——一位老朋友“
閣樓的保險箱被猛地打開。林晏取出紅玉留給他的聯係方式——一張燙金名片，上麵隻有一個電話號碼。撥通後，響了三聲就被接起。
“我收到一封信，“林晏直接說，“他們還在繼續容器計劃。“
“我們知道。“紅玉的聲音出奇地冷靜，“最近三個月，南方七家私立婦產醫院報告了異常數據。但這不是你該擔心的，林晏。新任守護者已經就位。“
“那為什麼還給我寄這個？“林晏攥緊照片。
電話那頭沉默了幾秒：“因為寄信人不是院長的追隨者，而是另一種存在。我們稱它們為清道夫——專門獵殺永生者的古老種族。它們在警告你，也在測試你。“
林晏想起地下室那個刻著十二個符號的圓環，和那本《永生者名錄》扉頁上的話：“永生者並非不死，隻是難殺。“
“我該怎麼做？“
“什麼都不做。“紅玉斬釘截鐵地說，“過你的生活。如果清道夫聯係你，就告訴它們：鐘聲已止，守護者眠。它們會明白的。“
掛斷電話後，林晏站在閣樓窗前，望著遠處的海平麵。夕陽將海水染成血色，浪花拍打著礁石，周而複始，永不停息。
他突然明白了紅玉的言外之意：有些戰鬥永遠不會真正結束，但戰士有權利選擇暫時休息。
照片和信紙在煙灰缸裡化為灰燼。林晏鎖上保險箱，決定明天去海邊釣魚——一個普通人的普通周末。