火苗，在倒灌的陰風中，如同一隻被掐住脖子的飛蛾，掙紮了兩下，化作一縷青煙，消散了。
死寂。
比過去十年任何一個夜晚都要徹底的死寂。
“……不吃。”
鬼七喉嚨裡擠出的兩個字，像是乾裂的泥塊，砸在地上，碎了。
他臉上剛剛燃起的血色，瞬間褪得比窯灰還白。整個人，仿佛被抽走了最後一根骨頭，癱軟下去。
十年了。
結果，還是一樣。
它就是不吃！
“完了……全完了……”瘸腿李的聲音發顫，他不是怕鬼，他是怕這徹骨的絕望。
這窯要是點不著，彆說燒那捧土，他們連進紅旗廠的機會都沒了！他下意識地後退一步，離那個吞噬了所有希望的黑洞遠點。
莊若薇沒有動。
她站在窯口，夜風吹亂了她的頭發，也吹白了她的臉。那張總是波瀾不驚的臉上，第一次出現了一絲裂痕。她的指尖，幾不可察地收緊了。
她不是神。她也會失算。
但，隻是一瞬間。
下一秒，她眼中的那絲動搖就被寒冰封存。她猛地轉頭，目光不再看那死寂的窯口，而是像兩把淬了冰的刀，直直釘在癱倒在地的鬼七身上。
“它不是不吃。”
她的聲音，比窯口的陰風更冷，更硬。
“是你，沒資格喂它！”
鬼七猛地抬頭，那雙血絲密布的眼睛裡，是茫然，是屈辱，更是被刺穿後的瘋狂：“龍骨為柴，莊家血為引！這還不夠資格？”
“不夠！”莊若薇一步步逼近，每一步都像踩在鬼七的心臟上，“木頭是死的，血是涼的！你指望靠這點東西，就喚醒一條沉睡了十年的龍？”
她俯下身，聲音壓低，卻字字如針，紮進鬼七的耳膜：
“鬼七，你看著我。”
“你點火的時候，心裡在想什麼？”
“你不是在想‘它會燃’，你是在怕‘它又滅了’！”
“你把十年的怨氣、頹敗、絕望，全都塞進了那一撮火苗裡！”
“你給它喂的不是火！”
“是毒！”
這番話，不是審判，是活生生地解剖。
“我沒有！”鬼七像被踩了尾巴的野貓，尖叫起來，聲音淒厲。
他雙手抱頭，用額頭去撞冰冷的地麵，發出“咚、咚”的悶響，仿佛這樣就能證明自己的清白。
“沒有？”莊若薇的嘴角，勾起一抹殘酷的冷笑。
她不再理會這個在地上蠕動的可憐蟲。
她轉身，獨自麵對那座龐大如山、沉默如死的龍窯。
她沒有拿火折子，隻是撿起一根沾著自己鮮血的鐵樺木，就那麼一步步，重新走進了那片能吞噬一切光與熱的黑暗。
“瘋了！你他媽瘋了！”瘸腿李的尖叫劃破夜空。
正在用頭撞地的鬼七，動作也僵住了。他緩緩抬頭，布滿血汙的臉上，瞳孔驟然縮成兩個針尖。
窯膛之內，不是低溫，那是積蓄了十年、能抽乾一切生機的死亡氣息。
莊若薇的臉色，肉眼可見地又白了一分，連嘴唇都失去了血色。
但她的手，穩如磐石。
她將那隻沾著血的手，重重地按在了窯膛最深處、控製初始氣流的火口石上！
冰冷，刺骨，仿佛握住了一塊萬年玄冰。
“現在，明白了嗎？”她的聲音從黑暗中傳來，帶著沉悶的回響，每個字都清晰地鑽進鬼七的耳朵裡。
“它不是死物，它有脾氣。它記住了你十年的手藝，也記住了你十年的心灰意冷。”
“我莊家的血，不是神藥！它隻是催化劑，讓木頭有了在低溫下燃燒的‘可能’！”
“但我一個人，推不開這扇門！我是外力，你才是內核！”
“它在等你！等你這個親手將它埋葬的主人，親手把它……再挖出來！”
這番話，像一道驚雷，劈開了鬼七混沌了十年的腦子！
沒有鬼神！沒有邪祟！
一切都是人心！
她不是在施舍，她是在呼喚一個能與她並肩，駕馭這頭巨獸的同伴！
“鬼七。”
莊若薇的聲音，已經帶上了一絲不易察覺的顫抖。她的手，正在被窯內的死氣瘋狂侵蝕。
“十年前，你最後燒的那件東西，是什麼！”她的聲音陡然厲如刀鋒。
鬼七渾身一顫。
那些他以為忘了、不敢想的口訣和記憶，被這聲斷喝炸開了閘門。
“是……是仿汝窯……蓮花溫碗……”
“配方！工序！從頭到尾，背給我聽！”
“高……高嶺為骨，瑪瑙入釉……”鬼七乾澀的喉嚨裡，擠出幾個碎裂的音節。
“大聲點！像個男人一樣！”
“高嶺為骨！瑪瑙入釉！胎體淘煉七十二遍，去火性，存土靈！”鬼七猛地從地上爬起，那雙空洞的眼睛裡，有什麼東西碎了。
是那層包裹了他十年的，名為“絕望”的硬殼。
“釉色隨天！非人力可為！需雨過天晴雲破處，夕陽紫翠忽成嵐！”
他嘶吼著，渾濁的眼淚混著血汙奪眶而出。
這不是背口訣。
這是在招魂！
招他那個，死在十年前開窯瞬間的，匠人之魂！
他猛地搶過瘸腿李腳邊的一根“龍骨”，學著莊若薇的樣子，沒再找任何火種，將自己那隻布滿老繭和傷痕的、屬於匠人的手，也伸向了那黑洞洞的窯口！
他沒有去碰莊若薇。
而是將自己的手掌，重重按在了旁邊另一個他閉著眼睛都能摸到的關鍵風門上！
“一號風口，開三成！”他對著外麵目瞪口呆的瘸腿李，發出了十年來的第一道指令，沙啞，卻充滿了不容置疑的權威。
瘸腿李一個激靈，手忙腳亂地跑去扳動鏽死的閥門。
在鬼七的手按上風門的瞬間——
“嗡——”
一聲悠長、沉重、仿佛來自地心深處的共鳴，從龐大的窯身內部傳來。
那不是風聲，不是轟鳴。
是沉睡的巨獸，在黑暗中，緩緩吸入了十年來的第一口氣！
火苗，在窯口倒灌的陰風中，如一隻被掐住脖子的飛蛾，無力地掙紮了兩下，便化作一縷微不可察的青煙，徹底消散了。
死寂。
比過去十年任何一個夜晚都要沉重的死寂。
“……還是，不吃。”
鬼七喉嚨裡擠出的幾個字，像是乾裂的泥塊，砸在地上，碎了。他臉上剛剛因激動而燃起的些許血色，瞬間褪得比窯灰還白。整個人，仿佛被抽走了最後一根脊梁，癱軟下去。
十年了，結果，還是一樣。