林默的電動車在老槐樹影裡猛地刹住，車頭差點撞上巷口的垃圾桶。
巷子深處的路燈突然滅了，像被一隻無形的手掐斷喉嚨。他摸出手機當電筒，光束掃過牆根的刹車痕——和照片裡貨車輪胎的印記完全重合，連水泥縫裡嵌著的銀灰色漆皮，都在手機光下泛著冷光。
“吱呀——”
巷尾的鐵門又響了。這次，林默看清了推垃圾車的人：穿環衛服的老頭，正把半箱鼎盛集團的宣傳冊往車鬥裡塞，封麵上董事長的照片被壓得五官扭曲，“遺產爭奪”四個燙金大字，在暗夜裡泛著血光。
“您見過黑色商務車嗎？”林默指著巷子另一頭，聲音不自覺發緊，“剛才在路口，車燈特彆亮的那種。”
老頭沒抬頭，帽簷陰影裡的臉像張白紙：“沒有……這巷子，半夜沒人來。”他推著車要走，垃圾車突然傾斜，宣傳冊“嘩啦”散了一地，最上麵那本，正好翻開在“私生子回歸”的專題報道頁。照片裡的男人側影，和林默有七分像。
林默瞳孔猛地收縮，蹲下身撿宣傳冊的瞬間，老頭已經消失在轉角。他攥著宣傳冊往回跑，手機突然震動，未知號碼發來條新信息：
“明晚，老味道餐館，王老板有事。”
短短十二個字，每個字都像冰錐紮進屏幕——老味道的王老板，是唯一肯在他兜裡沒錢時，賒賬讓他吃飯的人，更是承諾幫他開餐館的“貴人”。
路過鼎盛集團後門，保安亭的燈亮得刺眼。林默借口問路靠近，趁保安轉身倒熱水的空檔，用外賣平台“確認取餐位置”的功能，快速拍下亭裡掛著的銀灰色保安服。照片裡，袖口蹭掉的漆皮，和巷子刹車痕裡的碎屑，像雙胞胎般相似。
“哢嚓”一聲，保安猛地回頭：“拍什麼呢？”
“沒、沒什麼，”林默舉著手機假裝看訂單，“導航有點偏。”他跨上電動車就跑，後視鏡裡，保安正掏出手機撥號，嘴裡罵著“神經病”。
剛拐過街角，王老板的電話打過來，背景音裡玻璃破碎的脆響刺得人耳朵疼：“小默，你彆……彆來老味道了，我這後廚突然著火，消防隊正……”
“王叔！是不是有人逼你說這些？”
“沒、沒有……”電話突然掛斷，再撥過去，隻剩忙音。
林默的電動車瘋了似的往老味道衝，夜風卷著外賣服，他突然明白——死亡預告不是要他的命，是要把他“逆襲”的每一絲希望，碾成齏粉。
路過鼎盛集團正門時，手機彈出第三條信息：
“想保王老板？明天中午，帶50萬去鼎盛頂樓天台。”
林默盯著屏幕笑了，笑裡摻著冰碴子。50萬？他連給王老板買雲南白藥的錢都沒有。但這條信息像把手術刀，剖開了暗處的布局——他們急著讓他入局，說明他手裡的“證據”，比死亡預告更致命。
他摸出手機，給王老板發了條文字：“好，我明天不去了。”發送的瞬間，手指在屏幕上快速補了句：“三個鹵蛋”——那是王老板教他的暗號，意思是“我知道了，按原計劃來”。
夜風裡，電動車的尾燈劃出猩紅的弧。林默沒看見，他剛離開，鼎盛集團頂樓的病房裡，董事長的二兒子正把手機摔在地上：“廢物！連個外賣員都搞不定？”
“二哥，您看這個。”秘書遞過一張照片，是林默剛才拍保安服的畫麵，“技術部查到，他的外賣工號是8848。”
二兒子突然僵住，猛地看向病床上的董事長。輸液管上的編號，赫然也是“8848”。
董事長枯瘦的手指突然抓住被角，渾濁的眼睛盯著天花板，喉嚨裡發出氣音：
“把……把那孩子的照片，給我看看……”