警笛聲裹著濃煙灌進消防梯時，林默的手指正摳著錄像帶的裂痕。塑料外殼被火烤得發軟，他索性掰斷外殼，露出裡麵的磁帶——像條蜷縮的銀蛇，沾著他被燙傷的血珠，在晨光裡泛著冷光。
“去醫院！”蘇瑤推著蘇晴的輪椅往警車跑，裙角掃過地上的碎玻璃，發出“哢啦”輕響，“我已經報了急救，你娘的氧氣管隻剩最後五分鐘！”
林默沒動，攥著磁帶衝向最近的保安亭。值班保安被濃煙嗆得直咳嗽，看見他手裡的磁帶，突然從抽屜裡摸出個舊錄音機，機身上貼著泛黃的便簽，是陳叔的字跡：“若有人持磁帶至此，立刻播放，事關鼎盛存亡”。
磁帶塞進錄音機的瞬間，蘇晴的聲音從喇叭裡鑽出來，帶著電流的雜音，卻字字像冰錐紮進林默的耳膜：
“小默，當你聽到這段錄音時，我應該已經‘死’了第二次。彆信蘇明，也彆信董事長，他們都在騙你……你名義上的爹蘇強，是被董事長親手推下腳手架的，因為他發現了鼎盛挪用慈善款填海外虧空的秘密，那筆錢，本是給孤兒院的……”
林默的耳朵嗡的一聲，保安亭的玻璃突然被子彈擊穿，裂痕像蛛網蔓延。二少的保鏢正舉著槍從濃煙裡衝出來，槍身還沾著消防梯的鐵鏽。
“快走！”保安把他推出後門，自己舉著警棍迎上去，“我兒子也開外賣車，工號8858，就差你一個數！”
巷子裡的風卷著火星，林默攥著錄音機狂奔，磁帶在裡麵“嘶啦”轉動，蘇晴的聲音繼續響著，突然摻進董事長的低吼，像是被人掐著喉嚨：
“……必須讓蘇明以為他能控製全局！那盤假遺囑裡的漏洞是我故意留的，就等他往裡跳！還有林默，他頸後的胎記是我找人用激光做的，根本不是天生的！他和蘇晴沒有血緣關係，就是個孤兒院撿來的幌子……”
“哐當！”
錄音機撞在垃圾桶上，磁帶卡住了。林默拍了兩下，聲音恢複時，變成蘇明癲狂的笑：
“姐，你以為裝病能瞞過我？王老板的藥是我給的，劑量剛好讓他撐到林默來鼎盛！董事長的黑賬我早發給國際刑警了，現在他就算不死，也得蹲大牢！哦對了，林默，你娘當年跳河前，把你扔在了孤兒院門口，她根本不想要你……”
“砰！”
子彈打在錄音機側麵，磁帶被打飛出去，纏繞在電線上，像條斷了的銀項鏈。林默抬頭，二少的保鏢正舉著槍瞄準他的頭，嘴角掛著血，牙縫裡塞著半片碎玻璃。
“蘇明說了，殺了你，賞我一百萬，夠我兒子娶媳婦了。”
林默突然笑了，從兜裡掏出個東西扔過去——是王老板給的那三枚鹵蛋，蛋殼上的“01、02、03”被體溫焐得發亮，正是血型代碼，也是老味道後廚儲物櫃的密碼。
保鏢下意識去接，林默趁機撲過去奪槍，兩人滾在地上。混亂中，他摸到塊碎玻璃，狠狠紮進對方的手腕——那裡有塊燙傷疤，和孤兒院燒開水的鍋爐印子一模一樣。
“你是孤兒院的李叔！”林默認出了他，“當年你偷了院長的錢跑了！”
保鏢的臉瞬間扭曲，掙紮著要咬他的喉嚨。林默扣動扳機，子彈擦著對方的耳朵飛過，打在牆上的招租廣告上，正好擊穿“鼎盛集團”四個字。
槍掉在地上，林默撿起來對準保鏢的頭，卻看見對方的工牌——不是鼎盛的，是“城西拆遷隊”，照片上的人比現在年輕十歲，頸後有塊月牙形疤痕，被頭發遮住了一半。
“你也是8848的人？”
“我是你親爹！”保鏢突然嘶吼，“當年我沒錢養你，才把你扔在孤兒院！蘇明找到我，說隻要殺了你，就給我一百萬治你弟弟的白血病……”
林默的手指僵在扳機上。
身後傳來蘇瑤的喊聲：“林默！快上車！我娘醒了，她說磁帶後半段有真相！”
他回頭，看見蘇瑤扶著蘇晴坐進警車，蘇晴的氧氣管已經拔掉，正指著他手裡的槍，嘴唇翕動著，卻沒聲音——警車的鳴笛聲蓋過了一切，隻有她頸後那道淺疤，在警燈裡忽明忽暗。
林默突然想起磁帶被打斷前的最後一句，蘇明說：“王老板根本沒死，他是董事長的暗線，當年從垃圾桶裡抱出你的就是他……”
他推開車門坐進去，蘇晴看著他，眼神複雜得像團霧，突然從懷裡掏出個紅布包，上麵繡著個褪色的“李”字：“這是你剛出生時的繈褓，你親爹姓李，當年是鼎盛的建築工人，就是他幫董事長推的蘇強……”
“我知道。”林默打斷她，指了指窗外被按在地上的保鏢，“他剛說他是我爹。”
蘇瑤的手機突然響了，是醫院來電，她接完電話，臉色慘白：“我媽……我媽在太平間裡，手裡攥著張紙條，說‘蘇明才是二少的親爹，當年他和二少媽偷情生的’……”
林默笑了，笑出了眼淚。
他想起王老板總說“小默，你跟我年輕時一樣，犟得很”，每次說這話時，都會摸他頸後的胎記；想起孤兒院院長臨終前摸他的頭，說“彆信身上的記號，信自己的心”，枕頭下藏著張鼎盛的工資條；想起送外賣時，那個總給五星好評的老太太，每次都多給塊糖，糖紙和蘇晴照片裡的發簪花紋一樣——那是他親奶奶。
警車停在醫院門口，林默的外賣手機突然響了，是個陌生訂單，地址是“老味道餐館”，備注寫著：“三個鹵蛋，多加辣，王老板留。”發單時間是十分鐘前。
他推開車門，往老味道跑。風掀起他的外賣服，頸後的胎記在陽光下泛著紅，像朵剛綻開的花。路過鼎盛大廈時，消防員正抬著擔架出來，上麵躺著個人，蓋著白布，露出的手腕上，有塊和他一模一樣的月牙形疤痕——是董事長，原來他也有胎記。
這一次，林默不想知道誰是親爹，誰是幕後黑手了。他隻想去吃那碗加了三個鹵蛋的麵，聽王老板再罵句“小兔崽子，又賒賬”。
至於鼎盛的遺產，胎記的真假，磁帶裡沒聽完的秘密……都比不上灶台上的煙火氣，和那句藏在心底的話：
“王叔，我有錢了，這碗麵我請。”
老味道的卷閘門緩緩升起，王老板的藍布衫衣角先探出來，接著是那把用了二十年的鍋鏟，在晨光裡閃著光。
林默笑著跑過去，頸後的胎記，第一次覺得不那麼燙了。