老味道餐館的卷閘門升到一半，林默就貓著腰鑽了進去。油煙味混著鹵蛋的香氣撲麵而來，比鼎盛大廈的高級香水更讓人踏實。王老板正蹲在灶台前添柴，藍布衫後背的破洞用紅布補著——那是林默去年送他的本命年紅繩，被他拆了線，一針一線縫成了補丁，針腳歪歪扭扭，卻看得人心頭發熱。
“王叔，你沒死？”林默的聲音還有點抖，後腰的燙傷被汗水浸得發疼，緊繃的神經卻莫名鬆了。
王老板回頭，額頭的紗布滲著血，眼角的皺紋裡卻堆著笑：“小崽子，盼我死呢？”他往鍋裡打了個蛋，金黃的蛋液在熱油裡“滋啦”起泡，“昨晚趁他們放火，我從後廚的狗洞鑽了，藏在廢品站的舊冰箱裡，凍得差點成冰棍。那倆穿鼎盛工服的傻小子，還以為我早被燒死在灶台後頭了。”
林默的目光落在灶台角落的藥瓶上——正是王老板從醫院帶出來的那瓶，標簽被撕得乾乾淨淨，瓶底“鼎盛製藥”的刻字卻像長在上麵似的，清晰得紮眼。
“這藥……”
“慢性毒藥是真的，但我沒喝。”王老板把鹵蛋盛進粗瓷碗，多放了兩勺辣椒油，那是林默最愛吃的牌子，“每次他們來查，我就假裝喝一口，其實全吐在泔水桶裡了。你以為我這老骨頭能扛住？全靠你前陣子送的胃藥頂著——那玩意兒，比啥補品都管用。”
林默的喉嚨像被辣椒油嗆了，剛要說話，門外傳來“吱呀”的推門聲。蘇瑤扶著蘇晴走進來，老太太手裡攥著個保溫桶，看見王老板，突然“咚”地跪了下去，膝蓋撞在水泥地上，發出悶響：“王大哥，當年是我對不起你，我不該聽蘇明的，把你藏著小默的事舉報給董事長……”
“起來吧。”王老板把筷子往桌上一拍，瓷碗震得叮當響，“要不是你偷偷給我報信，說他們要燒餐館，我現在早成骨灰了。”他瞥了眼蘇晴，眼神裡帶著點譏誚，“你也彆裝了，植物人能自己拔氧氣管？能把u盤藏在保溫桶的夾層裡？”
蘇晴的臉“唰”地白了，保溫桶“哐當”掉在地上，滾出個u盤——和院長那隻一模一樣，外殼刻著“8848”，邊緣磨得發亮，顯然被摸了無數次。
“這是……”林默撿起來，指腹蹭過冰涼的金屬，突然想起保安亭裡沒聽完的磁帶，蘇明說“u盤裡有蘇晴的秘密”。
“是你娘的日記備份。”王老板往灶膛裡添了把柴，火光映得他半邊臉發紅，“當年她裝植物人，是為了偷錄董事長的黑賬。這u盤裡有他挪用公款、買凶殺人的全部證據，連十年前燒死三十個工人的火災真相都在裡麵。蘇明知道這東西在你娘手裡，才一直不敢真殺她。”
蘇瑤突然搶過u盤，手指因為用力而發白：“我去交給警察！”
“彆去。”林默按住她的手，指尖觸到她傷口的繃帶，“警察裡有陳叔的人，上次匿名舉報陳叔，就是他們故意放跑了部分證據，不然二少的保鏢怎麼能帶著槍追出來？”他看向王老板，“王叔，你肯定有辦法。”
王老板笑了，從灶台底下摸出個舊手機，翻蓋的，屏幕裂了道縫，卻擦得乾乾淨淨：“這是廢品站老馬給的，沒聯網，隻能發短信。鼎盛有個老員工群，都是跟著董事長打天下的老人，他們早就看不慣二少和蘇明的做派，就等一個能把證據遞到紀檢委手裡的機會……”
短信發出去的瞬間，餐館門被推開，風卷著幾片落葉進來。是那個自稱“親爹”的拆遷隊保鏢，手腕纏著紗布，滲出血跡，身後跟著個小男孩，怯生生的，手裡攥著個鹵蛋——蛋殼上用指甲刻著個“樂”字，和王老板給林默留的“默”字如出一轍。
“小默……”保鏢的聲音抖得像秋風裡的葉子，“我知道錯了，這是你弟弟，李小樂，白血病需要骨髓移植，醫生說……說你的骨髓配型剛好合適。”
林默看向小男孩，他頸後也有塊月牙形的淡疤，像片小小的雲，和自己的胎記重疊在一起時，竟像是從一個模子裡刻出來的。
“我配。”林默沒猶豫，目光落在保鏢滲血的紗布上，“但你得把你知道的全說出來——蘇強是怎麼死的，董事長和蘇明的交易，還有……我娘當年為什麼扔我。”
保鏢蹲在地上，脊梁骨像被抽走了似的：“蘇強是我推的，董事長給了我五萬塊，說能救小樂的命……你娘扔你，是因為蘇明拿你的命威脅她，說不扔就殺了你。她跳河前托我照顧你，我沒做到……”他從兜裡掏出個皺巴巴的紙包，裡麵是塊刻著“樂”字的玉佩，和林默的那塊湊在一起，正好是完整的“默樂”二字，“這是你娘當年給我的，說等你長大了，讓我親手交給你……”
王老板突然咳嗽起來，指著門外：“彆磨蹭了，老員工群回信了。”
林默摸出自己的手機，是王老板轉發的短信，隻有三個字：“老地方。”
“是鼎盛老廠房的地窖。”王老板扛起牆角的扁擔，兩頭掛上裝滿鹵蛋的保溫桶，“那裡有董事長的秘密賬本，比u盤裡的證據更硬。當年蘇強就是在那兒發現他挪用公款的，賬本上還有他的親筆簽名。”
林默把鹵蛋塞給小男孩，拿起桌上的鍋鏟——木柄被王老板磨得發亮，還刻著個小小的“默”字，是他去年生日時偷偷刻的。這玩意兒比槍順手，沉甸甸的，握在手裡像握著整個世界。
“走。”他往外走，蘇瑤扶著蘇晴跟上，保鏢抱著小男孩跟在最後，“地窖的密碼，我知道。”
老廠房的地窖門還開著，王老板的血在地上凝成暗紅的痂，形狀竟和林默頸後的胎記驚人地相似。角落裡的鐵櫃沒被火燒，櫃門虛掩著，露出裡麵的賬本，最上麵那本的封皮，有個月牙形的手印——是王老板的，他的指腹有塊老繭，是常年握鍋鏟磨出來的，和賬本上的印記完美重合。
“原來你早就來過。”林默回頭，看見王老板正用袖子擦鐵櫃上的灰，動作輕得像在撫摸什麼寶貝。
“我當年撿你時，就藏在這鐵櫃裡。”王老板的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“你娘給了你塊玉佩，說‘遇到戴同樣玉佩的人，就把這賬本交給他’——那玉佩，現在在你外賣箱的夾層裡，我前幾天偷偷放進去的。”
林默摸向外賣箱，果然摸到塊溫潤的玉，刻著“默”字，背麵有串小字：“吾兒林默，母蘇晴字”，墨跡被淚水暈過，有點模糊，卻看得清筆畫裡的溫柔。
地窖門突然傳來響動，是那些老員工，舉著手機錄像，閃光燈在黑暗裡像星星：“小默，我們都知道了，你娘的日記我們看了，這賬本我們會親手交給紀檢委，保證乾乾淨淨，不讓鼎盛的招牌被這幫雜碎玷汙了！”
人群裡，有個頭發花白的老太太，手裡攥著塊水果糖，糖紙和林默送外賣時見過的一模一樣。她走過來，顫巍巍地摸了摸他的頭：“好孩子，我是你奶奶，當年要不是我攔著，你娘也不會被逼得跳河……”
眼淚掉在玉佩上，暈開上麵的字。林默突然明白，所謂遺產，從來不是鼎盛的股份和錢——
是王老板灶台上的煙火氣，
是蘇瑤腿上沒愈合的槍傷，
是小男孩手裡攥緊的鹵蛋，
是奶奶糖紙上磨舊的花紋，
是所有為他擋過子彈、遞過溫暖的人，用命攢下的這口氣，這股勁兒。
手機響了，是醫院的來電，護士說李小樂的住院手續辦好了，等著他去做骨髓配型。
“走吧。”林默把兩塊玉佩塞進小男孩手裡，“賬有人算，病得治。”
王老板扛起賬本，鍋鏟彆在腰上，大步往外走，背影在晨光裡拉得很長：“等你們回來，我給你們煮麵，加十個鹵蛋！少一個都不行！”
地窖外的陽光正好，照在林默頸後的胎記上，不燙了，暖暖的，像王老板常年握著鍋鏟的手掌，粗糙，卻帶著讓人安心的溫度。