警笛聲在老味道餐館門口炸開時，林默正把王老板那枚“8848”工牌塞進外賣箱。鐵皮箱壁上，“餓跑”lo旁的血漬早已發黑，卻仍能看出是上周被惡犬咬傷時蹭上的——那隻瘸腿的流浪狗，此刻正蹲在鼎盛大廈地下停車場的9527車位旁，被保安喂著鹵蛋。
“小默，彆硬碰。”王老板往他兜裡塞了三個鹵蛋，蛋殼上的“01、02、03”被指甲掐得發白，“董事長既然敢坐警車來，就肯定留了後手。你去9527車位，我來應付他們。”他拽住要跟出來的蘇瑤，眼神沉得像灶膛裡的灰，“你陪老太太（蘇晴）去醫院，盯著李小樂的病房，藥瓶上要是有‘鼎盛製藥’的刻字，立刻給我砸了——那玩意兒比毒藥還狠。”
林默沒說話，抓起牆角的撬棍。這根修卷閘門用的鐵棍鏽跡斑斑，棍頭上還沾著去年修車位地鎖時蹭的藍漆，和9527車位那道地鎖一個色，連掉漆的紋路都分毫不差。
推開門的瞬間，警車副駕駛座的車窗降下來，董事長衝他笑了笑，頸後的胎記在陽光下泛著紅，像剛抹過胭脂：“小默，上車吧，帶你去個地方。”
林默的目光掃過警車牌照——“鼎盛·0001”，是董事長的專屬用車，司機卻換了張生臉，手腕上的燙傷疤歪歪扭扭，和孤兒院李叔（林默親爹）那道幾乎是拓下來的。
“不去。”林默轉身往巷口走，撬棍扛在肩上，鐵頭撞得後背的燙傷隱隱作痛，“我還有外賣沒送完。”
後視鏡裡，董事長的笑容淡了下去。林默知道，這不是放過，是貓捉老鼠的耐心——他越是往9527車位跑，對方越覺得“魚兒上鉤了”。
鼎盛大廈地下停車場陰森得像口井，9527車位被道藍色鐵門鎖著，地鎖上的月牙形鑰匙孔蒙著層灰，像隻閉著的眼睛。林默蹲下身，用撬棍刮去灰塵，鎖芯旁刻著行小字：“左三右四，默樂同啟”——正是兩塊玉佩拚接的角度。
他掏出“默”“樂”玉佩，拚在一起塞進鑰匙孔，“哢噠”一聲，地鎖彈開了。車位地麵是塊活動鋼板，掀開後露出個黑黢黢的洞口，飄出鐵鏽和消毒水混合的味——和蘇晴秘密病房的氧氣管道味一模一樣。
洞口垂著根鐵鏈，林默抓著往下爬，鐵鏈上的鏽渣蹭滿手心，混著指腹的老繭，像揣了把沙。爬了大概三米，腳終於落地，麵前是條通道，牆壁上貼著泛黃的標簽：“2015年3月12日，第17批‘樣品’入庫”。
“樣品？”林默摸出手機開手電，光柱劈開黑暗，照到通道儘頭的鐵門，門牌寫著“實驗區b”。門鎖同樣是月牙形的，旁邊掛著件白大褂，口袋裡露出半張照片：蘇明和個穿白大褂的男人握手，背景是排玻璃培養皿，裡麵泡著些灰白色的東西，形狀像縮小的心臟。
照片上的白大褂男人，頸後有塊月牙形胎記，邊緣比林默的更模糊，像被水泡過。
林默的心跳突然卡在喉嚨口——這不是董事長，也不是王老板，是張完全陌生的臉，卻和老廠房地窖照片裡的“趙山河”有七分像。
他用玉佩打開鐵門，裡麵的景象讓撬棍“哐當”砸在地上：十幾個玻璃櫃並排靠牆，每個櫃子裡都躺著個人，插著氧氣管，臉色白得像鹵蛋的蛋白。最裡麵的櫃子前，放著張病床，床上的人蓋著藍布單，露出的手腕上，有塊和林默一模一樣的燙傷疤——是孤兒院院長！
“院長……”林默的聲音發顫，手電光晃過院長的臉，她的眼睛閉著，眼角卻沁出淚來，在顴骨上積成小小的珠。
櫃子上的銘牌寫著：“實驗體73號，入院時間2013年6月1日（院長‘病逝’當天），狀態：存活，適配器官：肝臟”。
通道裡突然傳來腳步聲，林默躲進陰影，看見蘇明被兩個保鏢架著走進來，他的腿打著石膏，卻笑得像撿了糖的孩子：“林默，彆躲了，我知道你在這兒。”他指著玻璃櫃，指甲在櫃麵上劃出刺耳的聲，“這些都是‘失敗品’，包括你院長。當年她發現我們用孤兒做藥物實驗，就被送來當‘樣品’了——她的肝臟，本來是給董事長的‘備用件’。”
林默的撬棍在手裡抖得厲害，鐵頭撞著地麵：“你們用孤兒……做什麼實驗？”
“長生藥啊。”蘇明笑得更瘋了，唾沫星子濺在玻璃櫃上，“董事長年輕時在海外搞核實驗，受了輻射，活不過60歲。他找了批基因和他相似的孩子，想移植器官續命。你頸後的胎記，就是基因匹配成功的標記——你是第88個匹配成功的，48小時內各項指標穩定，所以工號是8848。”
8848……原來不是“發發死吧”，是“第88個，48小時存活”。
“那李小樂呢？”林默想起小男孩頸後的淡疤，像被水衝淡的墨。
“他是第95個，27號實驗體，所以車位叫9527。”蘇明的目光掃過院長的玻璃櫃，突然壓低聲音，“你以為你救了他？骨髓移植隻是第一步，等他長大，心臟、肝臟……都會被一點點‘取’出來，給董事長續命。你親爹李建軍就是簽了‘器官捐獻協議’，才拿到那五萬塊救命錢的。”
林默突然想起王老板的藥瓶——瓶底“鼎盛製藥”的刻字，和玻璃櫃銘牌上的字跡出自同一人之手，連撇捺的角度都分毫不差。
“王老板……也參與了？”
“他是看守啊。”蘇明挑眉，像在說件平常事，“不然你以為他為什麼總往這兒跑？不過他還算有點良心，偷偷給這些‘樣品’減了藥量，不然你院長早成玻璃櫃裡的灰了。”
通道口傳來咳嗽聲，董事長拄著拐杖走進來，頸後的胎記在燈光下泛著油光——林默突然看清，那胎記邊緣有圈極細的銀線，像貼上去的紋身貼。
“小默，彆聽他胡說。”董事長的聲音裹著虛偽的溫和，“這些都是自願參與實驗的病人，院長是得了絕症，我幫她延長了壽命。”他從懷裡掏出份文件，紙張邊緣發脆，“這是你的基因匹配報告，你和我完全吻合，隻要你願意……”
“我不願意。”林默舉起撬棍，鐵頭的鏽渣簌簌往下掉，“我不是你的器官庫，院長不是，小樂也不是。”
“由不得你。”董事長突然打了個響指，通道兩側的鐵門“哐當”關上，回聲撞得人耳膜疼，“王老板已經被我的人控製了，蘇晴和李小樂在醫院等著‘換零件’，你要是不配合……”
他的話沒說完，通道頂部突然落下張電網，將董事長和蘇明罩在裡麵。王老板的聲音從通風管裡傳出來，帶著喘：“小崽子，我就知道你得闖禍！”
網外，十幾個老員工舉著鐵棍衝進來，為首的是廢品站的老馬，手裡揮舞著把劈柴斧：“姓趙的（董事長）！你用我們的孩子做實驗，今天就讓你償命！”
林默突然明白，王老板讓老員工去地窖找賬本，是為了調虎離山，真正的後手在這裡——這些老員工的孩子，多半都成了玻璃櫃裡的“樣品”。
混亂中，他衝到院長的玻璃櫃前，用撬棍砸鎖。玻璃碎裂的瞬間，院長突然睜開眼，枯瘦的手抓住他的手腕，指腹在他掌心寫了個字：“跑”。
“我帶你一起走！”林默想把她抱出來，卻被院長推開，她的力氣大得不像個病人。
“彆管我……”院長的聲音輕得像歎息，氣音裡混著鐵鏽味，“去……老廠房的煙囪裡……有實驗記錄……第73頁……”
通道的另一頭傳來爆炸聲，是老馬點燃了廢品站的汽油桶。林默被王老板拽著往外跑，回頭時，看見董事長的“胎記”在火光中翹起一角，露出張布滿皺紋的臉——根本不是舊相冊裡的樣子。
“他是替身！”林默大喊，聲音被濃煙撕得粉碎。
“早知道了！”王老板的聲音被濃煙嗆得嘶啞，“真正的董事長，十年前就死在火災裡了！這是他的遠房表弟，趙老三！”
濃煙嗆得人睜不開眼，林默攥著玉佩，突然想起院長掌心的字——老廠房的煙囪。
那裡藏著的，或許不隻是實驗記錄，還有這場持續了十年的陰謀背後，最可怕的真相。而他頸後的胎記，從來不是身份的證明，是催命符，也是……撕開這一切的鑰匙。
通道口的光亮越來越近，林默摸了摸兜裡的鹵蛋，蛋殼上的“01、02、03”硌著掌心——這或許是打開下一扇門的密碼，也可能是他和小樂、院長的最後生機。