量完血壓。
醫生上午八點例行探班後，簡單的詢問，看了情況審批通過，餘磊背著包出院了。
清晨的陽光灑在餘磊的臉上，他緩緩睜開眼睛，回頭看了看身後的醫院，他的心口像是被一塊石頭壓著，沉甸甸的。
回家？
還是去宿舍？
電廠內部是有獨立單間的值班宿舍的，其實就是個人的小臥室。就在廠區邊上，超市、健身房、遊泳池啥的都不遠。
家的概念，對於餘磊並不大。
一個三十多歲的人，沒成家，人在哪裡，家就在哪裡。有時候單位反而更加熱鬨一點，因為有同事。
年輕還好，住院同事也願意陪護一下。老了，住養老院都被人嫌棄，因為沒有子女，不虐待你就算好的了。
餘磊坐在床邊，眼神有些空洞地望著窗外。
這時，病房門被推開，程總走了進來。
“門沒鎖啊？”
“嗬嗬，是老程啊。”
“就知道，你小子一出院肯定來這裡。”
是啊，像餘磊這樣的人，能去哪裡呢？甚至有人說四十多歲還沒結婚的人，心理上多多少少有些問題。
確實是這樣。
“餘磊啊，你也彆太往心裡去這次的處分，年輕人嘛，吃點苦頭是好事。”
“這事是我沒有培養好年輕人。”餘磊一臉嚴肅，他對於自己總是嚴格要求，但是對於年輕人，要寬鬆許多。
電廠是一個封閉的地方，尤其是海島電廠，遠離城市、社會、家庭，尤其是年輕人，這種相親都被嫌棄的地方，工資又不太高，堪比坐牢的環境，時間長了人都會壓抑。
完全隔絕，沒有親朋好友的世界，跟修仙問道差不多。要是事事都管的太嚴，餘磊做不到。
“行了，知道你是個老好人。”
程總拍了拍他的肩膀，接著說道，“我跟你說，你也該抓緊時間解決個人問題了。咱們廠之後還有新的任務，你得全身心投入，要是有個家庭在背後支持你，那工作起來也更有乾勁不是。”
“你可彆取笑我。”餘磊點了點頭，苦笑了一下：“程總，你也是幾進幾出的人了。”
“所以我才能不經曆風雨，哪能見彩虹？”
程總笑著說：“我已經幫你安排好了，會給你介紹一些不錯的姑娘，相親的單位都是政府各單位的，還有老師、醫生呢。”
要是放在以前，餘磊肯定是拒絕了，現在麼，一來年紀大了，二來時間上空了。
餘磊心中也想有個家了，也許這是個機會。
如果是父親還在？
會不會催促他早點成個家呢？
至於母親，餘磊至今也沒有見過，也許是改嫁了，或者有了更好的選擇。如果是死了，至少是會通知家裡的。
1997年7月6號。
天灰蒙蒙的，父親的葬禮在這樣的的氛圍裡進行。
薄棺入土，瘦小的餘磊穿著不太合身的白孝服，看著紅土掩埋了那個高大、會將他扛在肩膀上看戲、會給他削木頭小槍的男人。
沒有落淚，因為他覺得爸爸還在。
餘磊還不懂死亡的具體含義，但清晰地感受到一種無法填補的空洞在家中迅速蔓延。
“唉。”
爺爺餘茂林時常叼個煙袋，頭發仿佛一夜全白，奶奶劉秀英的腰佝僂得更厲害了。
餘華意外的死擊垮的不僅僅是一家人的安全感，還有人心。
原本清貧，但尚算安穩的家庭，在失去頂梁柱後，立刻陷入了山窮水儘的窘境。
家裡的積蓄都在父親身上，為還清欠下的債和操辦喪事，幾乎掏空了所有。
生活的重擔和無處排遣的悲痛，像兩座大山，壓彎了鄧玉芬的脊梁。
“媽媽。”
餘磊的一聲叫，徹底崩潰了鄧玉芬的精神防線。
流言蜚語和旁人或憐憫或疏離的目光，讓她日漸憔悴沉默。
一個年輕的寡婦，在閉塞的山村裡，能看到的未來，就是無儘的苦難。
幾個月後，天依舊是灰蒙蒙的，陰沉的，一輛掛著粵字車牌的麵包車停在了餘家那破舊、蓬亂的瓦房門口。
鄧玉芬強打著精神，穿著一件洗得發白的舊襯衣，拎著一個大包蛇皮袋裹成的行李卷，眼窩深陷，眼神空洞。
一連幾天，她都沒有睡著。
失眠了。
她彎下腰，緊緊抱住餘磊，很緊很緊…
那力道幾乎要將他揉進自己的骨血裡。眼淚無聲地滾落，灼燙了餘磊幼小的臉龐。
“兒啊…聽爺爺奶奶的話…媽…媽去上班了…等…等媽掙了錢…”
她的聲音破碎得連不成句子。
“媽媽，你什麼時候回來？”
“乖，媽媽晚上就回來。”
鄧玉芬撫摸著餘磊的小腦袋，滿臉不舍得。
餘磊沒有哭鬨，他隻是死死攥著母親的衣角，用那雙通紅早已被淚水洗刷過的眼睛看著她。
鄧玉芬終於狠心掰開孩子的小手，一步三回頭，在那個陌生的、衣著稍顯光鮮的，黑色皮衣男人的低聲催促下，鑽進了麵包車。
車子發動，卷起塵土。
轟轟轟！
空氣的轟鳴聲凝固。
車子最終消失在山路的拐彎處。
餘磊孤零零地站在門檻前，看著揚起的灰塵慢慢落下，那扇通往母親的門，徹底關上了。
他並不知道，母親從此以後再也沒有回來過。
從此，餘磊成了寄居在爺爺奶奶籬下的孤兒，和玩伴的嬉戲中再也沒有了微笑，在大家的眼中，他成了一個怪孩子，因為嘲笑他沒有“爹媽”。
“愣著乾嘛呢？”程經理打斷了餘磊的思緒，“爽快點，給句話，去不去？”
“我這麼大的一把歲數，還能有合適的麼？”
“你這人真是墨跡。”
程總笑著說，“你看人家汪峰，人家看的多開？國內的，國際的…就你一天愁眉苦臉的，想這個，想那個…不去，你怎麼曉得呢？”
“去去去。”餘磊囧著臉。“領導都說了，我哪敢不去呢？”
“啪”
程總輕踹一臉，“臭小子，這麼多年，這死樣子，我看了就煩。”
“工會組織的，我給你開了“小灶”。”程總俯身低語，遞上一張紙條，上麵有個人信息和聯係方式。
“女公務員啊。”餘磊臉上抽搐了兩下。