殘陽如碎金，漫過紫宸殿的琉璃瓦，淌進國師林夏的府邸。簷角銅鈴在晚風中輕顫，似在低吟一段被時光掩埋的往事。林夏立於書案前，玄色朝服上繡著的星辰圖案，在燭火下流轉著幽光。案上宣紙鋪展，如一片未被驚擾的月色，隻待他提筆，寫下那醞釀了三載的心事。
硯台裡的徽墨已研得細膩，泛著淡淡的鬆煙香。林夏執起狼毫，筆尖懸在紙上，遲遲未落。窗外的老槐樹沙沙作響，恍惚間，竟與三年前那夜的雨聲重疊。那時他還是翰林院的編修，隨聖駕南巡至江南，在秦淮河畔的畫舫上，遇見了那個著月白裙的女子。她的琵琶彈得極好，一曲《春江花月夜》，讓滿船的喧囂都化作了繞梁的清輝。
戊戌年秋分，夜雨叩響國師府的雕花窗欞時，林夏正枯坐在紫檀木案前。案上攤著半卷《白石道人歌曲》，薑夔的《揚州慢》墨跡洇著潮氣，“漸黃昏，清角吹寒“ 七個字被燭火映得忽明忽暗。他指尖懸在一支狼毫上方，三盞茶涼透了，硯台裡的徽墨卻遲遲未動 —— 這是他為新製的宮廷雅樂填詞的第三十七個夜晚，筆下的宮商角徵羽像隔著一層霧，落不到實處。
簷角的鐵馬被雨打濕，碰撞聲鈍重如歎息。林夏忽然放下筆，起身推開窗。冷雨夾著桂子的甜香撲進來，打濕了他月白長衫的袖口。院角那株百年銀杏，葉子已黃透了大半，被雨水澆得沉甸甸的，偶有一片墜下，在青石板上砸出細小的水花。
“涼“ 他無意識地念出這個字，喉間像卡著半片枯葉。
這聲輕喃落地的瞬間，一段旋律毫無預兆地撞進腦海。不是宮廷雅樂的莊嚴雍容，沒有宗廟祭祀的肅穆規整，隻是一段極輕的調子，像雨絲拂過琴弦，帶著點顫巍巍的空濛。他猛地轉身撲回案前，抓過案頭的七弦琴 —— 那是他二十歲生辰時，江南的故人所贈，琴尾刻著 “枕月“ 二字，此刻弦上還凝著去年冬日的霜氣。
指尖落下去的刹那，他忽然僵住了。
琴身冰涼，一如那年冬至，他在玄武湖畔接過這把琴時的觸感。那天也是這樣的冷雨，故人披著件石青色鬥篷，睫毛上沾著細雪，說：“林夏，你的曲子裡總少點 涼 氣。太滿了，像燒得太旺的炭，暖是暖，卻留不住餘溫。“
那時他剛被冊封為 “國師“，掌宮廷禮樂，正是意氣風發的年紀。聽了這話隻當是戲言，還笑她：“世間苦楚已多，何苦讓曲子也帶著涼？“ 故人沒再爭辯，隻把琴塞進他懷裡，轉身走進風雪裡，鬥篷的下擺掃過青石板，留下一串淺痕，像未寫完的譜子。
如今那串淺痕竟在雨夜裡活了過來。林夏的手指終於落在琴弦上，彈出的第一個音抖得厲害，像被雨打濕的蝶翼。他閉上眼，任由旋律順著指尖蔓延 —— 不是他熟悉的宮調，也不是羽調，倒像是夾在商調與角調之間的縫隙裡，帶著點不上不下的悵惘。
“涼 涼“ 他跟著調子哼，第二個 “涼“ 字出口時，喉間忽然發緊。
案頭的燭火 “劈啪“ 爆了個燈花，映出他鬢角新添的白發。自故人辭世已有七載，這七年裡他寫了三百首雅樂，編了十二部舞曲，每一首都被讚為 “中正平和““ 承古開今 “，可隻有他自己知道，那些曲子像精心雕琢的玉琮，規矩，卻沒有溫度。直到今夜這場雨，直到這聲撞進骨頭裡的“ 涼 “，他才忽然明白，故人說的“ 涼 “，從來不是苦寒，是藏在溫熱底下的那點清醒 —— 像熱茶表麵的白汽散去後，杯底沉著的那片茶葉，是甜是澀，要等涼透了才辨得清。
雨還在下，銀杏葉簌簌落著。林夏索性搬了琴坐在窗下，任由雨絲濺到琴弦上。他開始反複彈那兩句旋律，時而急促如簷雨，時而舒緩如歎息，指尖被琴弦磨得發紅也渾然不覺。案上的《揚州慢》被風吹得翻頁，停在 “念橋邊紅藥，年年知為誰生“，他忽然想起故人曾說，紅藥開得最盛時，總帶著點 “開到荼蘼的涼“。
原來有些涼，是從最熱的地方生出來的。
他抓起筆，在一張廢紙上胡亂寫：“入夜漸微涼，繁花落地成霜“。墨跡被雨水打濕，“霜“ 字的最後一筆暈成一片淺灰，像極了那年冬夜裡，故人鬥篷上沾著的雪。
創作的念頭一旦生根，便像夜雨裡的藤蔓，瘋長著纏上心口。林夏把自己關在書房裡，對外隻說 “校訂舊樂“，連侍立多年的小吏都看出他神色不同 —— 往日裡他校樂時總是蹙眉凝神，如今卻時常對著空窗發怔，有時忽然笑起來，眼角有細紋在動，有時又停了筆，指尖在案上輕輕敲著，像在數漏下來的雨聲。
第七日午後，雨歇了，陽光透過雲隙落在案頭。林夏翻找樂譜時，從《白石道人歌曲》的夾層裡掉出一疊舊箋。是故人的字跡，瘦勁清峻，帶著點女書特有的柔婉，紙邊已經泛黃發脆，像被歲月啃過的痕跡。
他捏著箋紙的手指忽然發起抖來。
這是七年前整理故人遺物時發現的，當時隻匆匆看了幾眼便塞進書裡 —— 不是不敢看，是怕一看，那些被禮樂、被朝堂、被 “國師“ 身份壓下去的情緒，會像決堤的水，衝垮他苦心維持的平靜。
第一張箋上寫著：“聞君新製《霓裳引》，宮廷宴上萬人稱賀。然曲中 雲想衣裳 句，過於熾烈，少了點 雲散衣裳 的餘味。“ 墨跡裡還沾著點梅香，是故人住的江南小院裡，窗下那株綠萼梅的味道。那年他剛寫完《霓裳引》，滿朝稱讚，唯獨收到這封私信，當時隻覺得是文人相輕的挑剔，如今再看，“雲散衣裳“ 四個字底下，藏著的是她最懂他的那份清醒 —— 他總想著把最盛的景象寫進曲子裡，卻忘了所有繁華，終有散場的那一刻。
第二張箋是初夏寫的：“今日采新茶，煮茶時見茶葉浮浮沉沉，忽然想起你說 樂如流水 。流水要轉幾個彎，茶葉要沉幾次底，才有味道。你寫的曲子太順了，像直來直去的溪，少了點繞梁的餘韻。“ 紙角沾著片乾枯的茶葉，青褐色，還能看出是當年的雨前龍井。他想起那年夏天，他為了趕製龍舟節的樂舞，熬了三個通宵寫《龍舟賦》，曲子激昂得像拍岸的浪，卻被她一語點破：“太急了，急得留不住聽曲人的心跳。“
翻到第五張箋時，林夏的指尖停住了。那是張染了酒漬的箋紙，字跡有些潦草，顯然是酒後所書：“昨夜與友飲於秦淮河畔，聞歌女唱君之《相思引》， 一寸相思千萬縷 句，聽者皆落淚。然相思最苦，不在 千萬縷 ，在 縷縷皆成灰 。君寫得太滿，倒不如留半分空白，讓聽的人自己填。“
他忽然想起寫《相思引》的那個秋天。那時他剛與故人吵過一架 —— 他堅持 “情要寫儘才動人“，她卻說 “情到深處是留白“。他賭著氣把《相思引》寫得纏綿悱惻，果然風靡一時，連街頭小兒都會唱。可此刻看著 “縷縷皆成灰“，他忽然懂了，那些被他寫滿的詞句，像被撐得太滿的船，反而載不動最沉的那點痛。就像他以為把思念寫儘了，其實最痛的，是寫著寫著，忽然發現有些思念，根本找不到詞來填。
最末一張箋是冬雪天寫的，墨跡淡得幾乎要看不清：“今冬雪大，院中的梅開得極好。想起君說最愛 淩寒獨自開 ，然梅香最清處，不在盛開時，在落雪壓枝，花瓣半開半合，藏著點 開也寂寞，落也寂寞 的涼。若君有閒，可譜一曲《落梅風》，不必寫梅，寫那點藏在香裡的涼就好。“
這張箋的落款日期，距她辭世隻有三日。
林夏的指腹反複摩挲著 “藏在香裡的涼“，忽然想起她走的那天，也是這樣的大雪。他趕到江南時，她院中的綠萼梅正落著，花瓣沾在雪上，像碎玉撒在白絹上。她的書案上還攤著張未寫完的譜子，隻畫了幾個音符，像被風吹散的歎息。當時他抱著那本殘譜，隻覺得心口被什麼東西堵住了，哭不出，也喊不出，後來才明白，那是 “涼“—— 熱熱鬨鬨的悲傷有儘頭，這種空落落的涼，卻能漫過歲月，在每個相似的雪天、雨天，悄悄漫上來。
窗外的陽光移過案頭，照在那些舊箋上，把字跡映得有些透明。林夏忽然起身，從樟木箱底翻出一個錦盒。盒裡是一撮乾梅，是那年他從她院中的綠萼梅上摘下的，七年了，還帶著點淡淡的香。他捏起一瓣乾梅放在鼻尖，香裡果然藏著點涼，像她說話時，尾音裡總帶著的那點笑意，清清爽爽，卻能鑽進心裡最軟的地方。
“原來你早就教過我了。“ 他對著空盒輕聲說，聲音裡帶著點哽咽，又有點釋然。
那天下午，他沒再彈琴，隻是把那些舊箋一張張鋪平，用鎮紙壓住，然後在紙上寫：“你在遠方眺望，耗儘所有暮光，不思量，自難相忘“。寫 “不思量，自難相忘“ 時，他故意把筆頓了頓，留了個小小的空白 —— 就像她教的，最沉的思念，要留半分讓風填。
暮色漫進書房時，他忽然發現，那些藏在舊箋裡的溫度與霜痕，正順著筆尖，一點點流進《涼涼》的骨血裡。原來創作從不是憑空捏造，是把散落在歲月裡的碎片，一片片撿起來，對著光看，那些被忽略的紋路，早就在那裡等著了。
旋律的打磨，比林夏預想的要難上百倍。
最初的兩句 “入夜漸微涼，繁花落地成霜“ 定了調子，像給曲子搭了個骨架，但接下來的血肉，卻總填不對。他試過用宮調，讓旋律明亮些，可唱到 “成霜“ 二字，總覺得像給霜鍍了層金，失了那份清冽；換成羽調，又太淒苦，像把 “涼“ 熬成了寒，少了他想藏的那點溫。
“到底要怎樣，才能讓涼裡帶著點暖？“ 他對著琴自語，指尖在弦上亂撥，音符跌跌撞撞的，像迷路的孩子。
這時小吏來報，說樂府的樂師們求見，想請教新樂的編配。林夏本想拒了，忽然想起故人曾說：“音樂從來不是一個人的事，是你彈，我聽，他和，像雨落在不同的葉上，才有了千種聲響。“ 他便讓小吏把樂師們請進書房。
為首的老樂師姓周，是宮廷裡最擅琵琶的，他聽林夏彈了那兩句旋律，皺著眉說：“國師，這調子太 飄 了，像沒紮根的雲。若加段琵琶，用輪指彈，或許能沉下來。“
周樂師拿起琵琶試彈，輪指急促如珠落玉盤，林夏卻搖了頭：“太密了，密得透不過氣。涼是要透氣的，像窗縫裡鑽進來的風，要有點空。“
吹笛的李樂師接過話：“那試試笛子？用筒音作 5，吹得虛一點，像霧裹著音。“ 他吹了兩句，笛聲清縹緲遠，林夏卻覺得 “太輕了，輕得抓不住。涼裡得有點沉，像霜落在草葉上，是有重量的。“
樂師們七嘴八舌地提議，有的說加鼓點，有的說用古箏，試了半天，總覺得差了點什麼。林夏看著他們爭論，忽然想起那年他和故人在江南聽曲，有個盲眼琴師彈《平沙落雁》，彈到 “雁落平沙“ 時，忽然停了手，隻讓餘音在空氣裡蕩著。故人當時說：“最好的音，是停在耳朵裡的那點回響，不是彈出來的，是聽的人自己續上的。“
他擺擺手讓樂師們停下：“都彆加，就用古琴和人聲。“
樂師們麵麵相覷，古琴音色沉鬱，人聲清越，一沉一清，怕不是要 “涼“ 得刺骨？林夏卻走到窗前，指著院中的銀杏：“你們看這葉子，黃得這樣暖，落在地上卻帶著涼，可誰能說這黃和涼是分開的？古琴彈根，像葉的脈絡，人聲走韻，像葉上的光，根是沉的，光是浮的，合在一起，才是葉子落地的聲音。“
他重新坐下彈古琴，讓周樂師的女兒 —— 剛進樂府的小姑娘周婉試唱。周婉的嗓音清亮，帶著點未脫的稚氣，唱到 “繁花落地成霜“ 時，尾音不自覺地揚了揚，像怕那霜太沉。林夏讓她再唱一遍：“彆躲，那點涼不用躲。就像你吃梅子，酸到眯眼時，舌尖反而會冒出點甜，你把那點甜藏在涼裡，再唱。“
周婉試了幾次，忽然找到感覺，唱到 “霜“ 字時，聲音先沉下去，再輕輕揚起來，像霜花在晨光裡閃了一下。林夏猛地停了琴：“就是這個！涼裡要有光，不是太陽的光，是霜自己發的光。“
那天樂師們走後，林夏留了周婉，讓她一句句跟著唱。他發現小姑娘唱 “你在遠方眺望“ 時，總帶著點好奇，不像思念，像在看一幅畫。他便給她講故人的故事，講秦淮河畔的燈影，講綠萼梅的香，講雪天裡半開的花瓣。周婉聽得眼睛發亮，再唱時，聲音裡多了點 “想靠近又怕驚擾“ 的怯，像他當年站在故人窗前，想敲門又收回手的樣子。
“思念不是喊出來的，是藏在 眺望 裡的。“ 林夏說，“就像你站在橋這頭，看橋那頭的人，風把她的頭發吹起來，你想告訴她 風大 ，話到嘴邊，隻變成 你看那雲 。“
周婉似懂非懂地點頭，再唱 “耗儘所有暮光“，聲音裡添了點 “知道留不住，還是想多看一眼“ 的悵惘。林夏聽著，忽然想起那年他送故人北上，在渡口等船，夕陽把她的影子拉得很長，他數著她裙擺上的繡紋，心裡明明在喊 “彆走“，說出口的卻是 “路上多帶件衣裳“。
原來有些旋律，是要借彆人的嗓子，才能把自己藏最深的話唱出來。
夜裡，林夏獨自對著月光彈琴，忽然想加一段男聲。他想起樂府裡唱老生的張樂師，嗓音沉得像老鬆。他讓人把張樂師請來，讓他接在 “不思量，自難相忘“ 後麵。張樂師唱得太悲，像在哭墳，林夏搖頭：“不是悲，是 認。就像你丟了件心愛的東西，找了十年沒找到，某天忽然想，丟了就丟了吧，可摸到口袋裡的空，還是會愣一下。“
張樂師試了幾次，終於找到感覺，唱 “夭夭桃花涼，前世你怎舍下“ 時，聲音裡帶著點 “明明怨著，偏又舍不得怨“ 的軟。林夏聽著，忽然想起故人走後，他恨過她 “怎麼就這麼走了“，可看到她留下的舊箋，又想 “她走時，該多疼啊“。
那天夜裡，琴音、女聲、男聲在月光裡交織，像三股水流彙進同一條河。林夏忽然明白，這曲子裡的拉扯，從來不是他一個人的 —— 是熱與涼的拉扯，是留與走的拉扯，是想說與說不出的拉扯，就像人生裡的那些坎，從來不是跨過去就完了，是跨過去之後，回頭看，發現坎上的草，已經綠了又黃。
旋律漸漸成型，歌詞的打磨卻陷入了僵局。林夏總覺得，有些情感像埋在土裡的玉，挖得太淺，露不出光；挖得太深，又怕碎了。
“夭夭桃花涼“ 這句，他寫了又改。最初是 “灼灼桃花燙“，覺得太豔，像把桃花燒起來了；改成 “寂寂桃花落“，又太沉，像把桃花埋進了土裡。直到某天清晨，他推開窗，看見院角的桃樹冒出了嫩芽 —— 明明是春芽，卻帶著點 “剛從冬天醒過來“ 的涼。他忽然想起故人說，桃花最動人時，不是盛開，是花苞剛鼓起來，帶著點 “想開又不敢“ 的怯，那點怯裡，就藏著 “夭夭“ 的嫩和 “涼“ 的清。
“前世你怎舍下“ 的 “舍下“，他曾換成 “放下““ 丟下 “，都覺得不對。“ 放下 “太輕，像隨手放個物件；“ 丟下 “太重，像帶著怨。直到他翻到故人臨終前的那封信，說“ 世間事，終有舍下的那天，不是不愛了，是知道再握著，反而會碎 “。原來“ 舍下 “ 裡藏著的，是最沉的愛 —— 像捧著塊冰，知道握久了會化，可放手的那一刻，掌心還是會留著冰的形狀。
最讓他糾結的是 “今生因你癡狂，此愛天下無雙“。寫的時候覺得夠深情，讀了幾遍，卻覺得像貼在臉上的花，太刻意。他想起那年他為她寫《鳳求凰》，把 “愛“ 字寫了二十遍，她卻說：“最好的愛，是藏在 吃飯了嗎 天涼了 裡的，像熬粥時悄悄放的糖，喝的時候不覺得甜，喝完了，碗底是暖的。“
他把那句劃掉，改成 “今生因你癡狂，甘願步步退讓“。“退讓“ 兩個字落紙時，他忽然想起很多事：她不愛熱鬨，他便把宮廷宴上的邀約推了，陪她在小院裡聽雨；她不喜濃烈的香，他便把書房裡的熏香換成了清淡的蘭草；她走後，他把那些激昂的曲子都收了，開始寫《荷風曲》《秋江月》，寫那些安安靜靜的調子。原來愛到深處，不是占有，是心甘情願地把自己的棱角磨圓，好讓對方走得更穩些。
寫到 “涼涼天意瀲灩一身花色，落入凡塵傷情著我“ 時，他停了三天。“瀲灩“ 二字總覺得太亮，像陽光灑在水麵上，晃得人睜不開眼。他想寫的，是花色落進水裡，不是被水淹沒，是和水融在一起，你中有我，我中有你。
那天夜裡，他做了個夢，夢見自己站在秦淮河畔，故人穿著件水紅色的裙，站在畫舫上，裙角沾著水，像落了滿身的桃花。船開遠了，她的影子融進水裡，水也變成了紅色，紅得像花，也像血。他在夢裡喊她的名字，醒來時，枕巾濕了一片。
第二天一早，他提筆把 “瀲灩“ 改成 “瀲灩“—— 忽然懂了，亮與暗從來不是對立的，就像血色裡藏著暖，花色裡藏著涼，最動人的，是它們纏在一起，分不清誰是誰。就像他對她的記憶，甜裡有澀，暖裡有涼，纏纏繞繞的，才是真的。
“涼涼三生三世恍然如夢，須臾的年風乾淚痕“ 這句，是在一個雪天寫的。那天他去城外的報恩寺，看見寺牆上爬滿了枯藤，雪落在藤上，像給枯藤裹了層白紗。老和尚說：“藤是活的，雪是涼的，可雪化了，藤就知道春天要來了。“ 他忽然想起 “三生三世“，其實不是說時間長，是說哪怕過了三生三世，有些痕，像藤上的節，是長在骨頭上的，風一吹，還是會疼。可疼過之後，春天還是會來，就像淚痕乾了，不是忘了哭，是知道哭也留不住，不如把淚收起來，等下一個花開。
寫最後兩句 “涼涼十裡何時還會春盛，又見樹下一盞風存“ 時，林夏特意去了趟江南。故人的小院還在，院中的綠萼梅發了新芽，樹下放著個舊石凳，是當年他們一起喝茶的地方。他坐在石凳上，摸著凳麵上的凹痕，那是常年放茶杯磨出來的。春風吹過，梅枝輕輕晃，像有人在說 “我還在“。
他忽然明白，“何時還會春盛“ 的答案，不在 “何時“，在 “又見“—— 春盛不一定要等，隻要心裡有那盞風，有那棵樹，走再遠，回頭時，總能看見。就像他以為失去了她，其實她早就變成了他指尖的琴音，變成了他筆下的字，變成了每個雨夜裡，提醒他 “涼裡有暖“ 的那點清醒。
曲子定稿那天，是庚子年春分。林夏把樂師們請到國師府，準備完整演奏一遍《涼涼》。
他親自彈古琴，周婉唱女聲，張樂師唱男聲，周樂師彈琵琶，李樂師吹笛，十幾樣樂器圍著院子擺開，像一圈等待綻放的花。
起調的古琴音剛落，周婉的 “入夜漸微涼“ 便飄了起來，像第一片落進春水裡的雪花。張樂師接 “繁花落地成霜“ 時，琵琶的輪指輕輕墊著，像霜落在花瓣上的輕響。林夏的指尖在琴弦上滑動，忽然覺得那些音符不是從他手裡彈出來的，是從那些舊箋裡、從江南的梅枝上、從七年來的雨裡雪裡，自己鑽出來的。
唱到 “你在遠方眺望，耗儘所有暮光“，周婉的聲音忽然有點抖，她看了林夏一眼，眼裡閃著淚。林夏朝她點頭，想起她第一次唱這句時的好奇，如今她眼裡的，是懂了 —— 懂了眺望裡的不舍，懂了耗儘裡的甘願。
張樂師唱 “夭夭桃花涼，前世你怎舍下“ 時，笛聲忽然高了個調，像桃花瓣被風吹得打了個旋。林夏的古琴猛地加重，弦 “嘣“ 的一聲斷了。
所有人都停了，院子裡靜得能聽見風吹梅枝的聲。林夏看著斷弦，忽然笑了 —— 斷了好，有些音，本就不該太滿，留點空白，讓風去填。
他讓小吏換根新弦，沒再繼續彈，隻是說：“就到這裡吧。“
樂師們麵麵相覷，周樂師忍不住問：“國師，還差最後一段呢。“
林夏指著院中的綠萼梅：“你們看這梅枝，冬天斷了根枝，春天不還是要發芽？曲子也一樣，彈到哪，停在哪，都是緣分。“ 他頓了頓，又說，“其實最末那句 又見樹下一盞風存 ，不用彈，也不用唱，在心裡就夠了。“
那天樂師們走後，林夏獨自坐在斷了弦的琴前，看著夕陽把影子拉得很長。他忽然想去江南看看，便讓人備了馬，不帶隨從，隻揣著那卷《涼涼》的譜子。
到江南時，故人的小院裡，綠萼梅開得正好，樹下的石凳上，不知誰放了盞青瓷茶盞，裡麵盛著新沏的茶，熱氣嫋嫋的，像個未完的夢。他坐在石凳上，把譜子攤開，風一吹，譜子嘩啦啦地翻，像有人在唱。
他忽然明白，創作從來不是結束，是開始 —— 是把心裡的結解開，讓那些藏了太久的涼與暖，像種子一樣撒出去，有人聽見了，接住了，讓它們在自己的心裡發芽，這才是曲子真正的生命。
回程的路上，他路過一片桃林，桃花開得如雲似霞。有個放牛的孩子在唱 “入夜漸微涼“，跑調跑得厲害，卻唱得格外認真。林夏勒住馬，聽著那跑調的歌聲，忽然覺得眼角有點濕 —— 不是難過，是釋然。
原來最好的曲子，不是放在譜架上的工整，是能跑到放牛娃的嘴裡，跑到田埂上，跑到那些不識字的人心裡，變成他們自己的話，自己的痛，自己的暖。
回到國師府，林夏把《涼涼》的譜子交給樂府，沒提任何要求，隻說：“讓聽的人自己聽吧，他們聽到的，比我寫的多。“
那天夜裡，他又坐在窗下彈琴，彈的還是《涼涼》，彈到 “又見樹下一盞風存“，忽然故意斷了個音。窗外的銀杏葉沙沙響著，像在替他補那個音。他笑了，原來有些留白，從來不是空的，是把位置留給了歲月，留給了風，留給了所有懂的人。
七年來壓在心頭的那塊石頭，好像終於被風吹走了。不是忘了，是記得更清了 —— 記得那些暖，也記得那些涼，記得那些舍下，也記得那些珍藏。就像《涼涼》裡的每個字，每個音，都是他和歲月達成的和解：該留的留，該放的放，該記得的，永遠放在心上，像樹下的那盞風，不聲不響，卻一直在。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在哼一首沒唱完的歌。林夏放下琴，走到窗前，看著院中的銀杏葉在雨中輕輕搖晃，忽然覺得，這世間最好的詞，最好的曲，其實都藏在這雨聲裡，藏在葉的搖晃裡，藏在那些說不出、道不明，卻能讓人心裡一動的涼與暖裡。
而他，不過是個把這些藏不住的心動，輕輕唱出來的人。