一夜之間，曬穀場的土壟被某種力量犁成了更深的溝壑，溝壑裡的鐵屑不再零散，而是凝結成銀白色的 “細流”，像無數條小蛇朝著槐河的方向蠕動。陽光照在鐵屑上，反射出冷冽的光，落在人臉上都帶著刺人的涼意。
場邊的鐵器表麵滲出粘稠的鏽液，滴在地上形成暗紅色的圓點，與鐵屑流交彙時，竟發出 “滋滋” 的聲響，像兩塊燒紅的鐵在碰撞。
十幾個鎮民舉著鋤頭（未異化的木質農具）在曬穀場邊緣挖溝，試圖用石灰阻斷鐵屑流。但石灰撒下去就被鐵屑 “吞噬”，冒出刺鼻的白煙，溝壁很快爬滿鐵鏽色的紋路，像血管一樣在泥土裡蔓延。
王婆跪在地上，用銅錢串成的繩子抽打地麵，銅錢碰撞的脆響裡混著哭腔：“是鐵牛爺發怒了！我們不該扔鐵器進河……” 她的銅錢串接觸到鐵屑，瞬間變得滾燙，銅錢邊緣開始生鏽，綠色的銅鏽以肉眼可見的速度覆蓋了原本的花紋。
陳三斤蹲在溝壑旁，噬生爪隔著袖管貼近鐵屑流，爪心的銀鎖燙得驚人，像是揣了塊燒紅的烙鐵。眼前閃過更清晰的記憶碎片：三十年前的槐河邊，張老漢和幾個村民背著鋤頭往河裡扔，水麵浮著層鐵鏽色的泡沫，泡沫破裂時濺起的水珠都是暗紅色的；河中央的漩渦裡，隱約有頭牛的影子在攪動，漩渦邊緣的水麵浮著密密麻麻的鐵器，都在往黑影裡鑽…… 這些碎片比第三章更連貫，像有人在 “補全” 他看到的畫麵，連村民們說話的聲音都隱約傳來：“快扔，時辰要到了……”
張栓柱仍在模仿父親耕田，隻是動作變得僵硬，胳膊抬到一半就卡住，像生了鏽的機械。他腳邊的泥土被踩出一個個小坑，坑裡的鐵屑自動聚成微型的 “鋤頭” 形狀，連木柄的紋路都模仿得惟妙惟肖 —— 這是魂體被鐵器異化 “同化” 的征兆，再這樣下去，他恐怕會變成一把沒有意識的 “活鋤頭”。
那把異化的鋤頭被陳三斤用朱砂繩捆在曬穀場的木樁上，木柄的類腦紋路已蔓延到鐵頭，紋路裡的暗紅色液體流動得更快，像在 “呼吸”，一脹一縮。
更詭異的是，鐵頭的反光中不再是張老漢的記憶，而是清晰的槐河水麵 —— 水麵上漂浮著無數鐵器，鐵鍋、菜刀、犁耙，甚至還有幾把鏽跡斑斑的步槍，正被一個巨大的黑影吞噬，黑影每動一下，水麵就掀起一陣鐵鏽色的浪。
鐘九歌用觀魂目盯著鋤頭，左眼的金光比往日更盛：“它在‘複現’被扔進河的鐵器的記憶。這些鐵屑不是自己要去河邊，是被‘召回去’的。” 他的紙蟋蟀爬在鋤頭上，細鐵絲觸須指向鐵頭反光中的黑影，剛碰到光影邊緣，觸須就 “啪” 地燒成灰燼，紙蟋蟀的身體也跟著蜷起，像被高溫烤過。
鐘九歌折了隻紙船，船身畫著鎮魂符，符紙邊緣用朱砂點了三個點。他將紙船放在鐵屑流的，輕聲念了句什麼，紙船竟順著鐵屑流滑行起來，速度越來越快。“這船能跟著鐵屑找到‘召喚源’，” 他對陳三斤說，“但到了河邊會怎樣，我不確定。三十年前的東西，怨氣太重。”
紙船滑出曬穀場時，突然劇烈搖晃，船帆“啪” 地裂開，露出裡麵密密麻麻的細鐵絲，像是被強行 “種” 進去的。船身的鎮魂符開始發黑，符紙邊緣卷曲，很快就被鐵屑流包裹，變成了銀白色的 “鐵船”，但依舊朝著河邊漂去，隻是方向稍微偏了些，像被什麼東西引著繞道。
被找回的張老漢終於蘇醒，卻癱在曬穀場的草堆上，意識混亂，嘴裡反複念叨：“牛要喝水…… 鐵要回家…… 三十年一輪回……” 他的手指無意識地在地上劃圈，圈裡的鐵屑聚成個漩渦，和鋤頭反光裡的河中央漩渦一模一樣。陳三斤蹲到他麵前，按住他的肩膀：“三十年發生了什麼？你們為什麼往河裡扔鐵器？”
張老漢突然尖叫起來，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“不能說！說了就會被‘拖下去’！河神會不高興的！” 他猛地推開陳三斤，蜷縮成一團，雙手捂住耳朵，仿佛聽到了什麼可怕的聲音。
陳三斤無視鎮民的阻攔，那些人還在哭哭啼啼地撒石灰，根本沒用。他解開左手的麻繩，露出噬生爪，青黑色的爪尖劃過地麵，挖開鐵屑流最密集的地方。土層下埋著一堆鏽蝕的鐵器：斷了刃的鐮刀、變形的鐵犁、還有半截日軍軍用水壺，壺身坑坑窪窪，顯然被水泡了很久。
這些舊物的鏽跡裡滲出暗紅色的液體，滴在地上能緩慢流動，和鋤頭的 “血” 一模一樣，甚至連流動的速度都差不多。鐘九歌撿起水壺，用手指蹭了蹭內側，摸到個刻痕：“這是三十年前被扔進河的鐵器，不知為何被埋回了曬穀場。” 他翻轉水壺，內側刻著個模糊的 “河” 字，和張老漢鐵勺上的 “王” 字刻法很像，像是同一個人刻的。
他的紙船漂到水壺旁，突然沉入鐵屑流，原地隻留下一灘黑色的紙灰，灰裡還能看到未燒完的鎮魂符殘片。
遠處的槐河傳來 “咚咚” 的聲響，不是雷聲，是從河底傳來的，像有巨大的東西在用蹄子敲擊河床。每響一聲，曬穀場的鐵屑流就加速蠕動，連空氣裡的鐵腥味都濃了幾分。陳三斤用噬生爪捏碎那半截水壺，壺裡滾出顆黑色的珠子，比老王的生魄大些，表麵裹著厚厚的鐵鏽，像顆生鏽的彈珠。
珠子落地的瞬間，河對岸的蘆葦叢突然全部折斷，齊刷刷地倒向同一個方向 —— 指向鎮口的鐵牛雕像。蘆葦折斷的聲音很響，像有人在對岸揮刀砍草，斷口處很快浮現出鐵鏽色的斑點。
鐘九歌的臉色驟變，左眼的金光忽明忽暗：“鐵牛在‘拉’這些鐵器回去。河底的東西被驚動了，是‘鐵屍魚群’的前兆。” 他從懷裡掏出張黃紙，飛快地畫了道符，動作比之前急促，手都有些抖，“這符能撐到天黑，用了我的血引，能暫時騙過鐵牛的感應。但今晚……”
他沒說完，符紙已經貼在木樁上，接觸到空氣的瞬間，符紙邊緣燃起金色的小火苗，很快又熄滅，留下焦黑的痕跡。
噬生爪接觸到黑色珠子時，陳三斤突然劇烈顫抖，爪心的銀鎖燙得像塊烙鐵，幾乎要粘在皮膚上。這次的記憶碎片不再是畫麵，而是聲音：水流聲、鐵器碰撞的 “哐當” 聲、還有一個蒼老的聲音在念咒，調子古怪又緩慢：“以鐵為骨，以魂為血，飼我河神…… 歲歲平安，歲歲歸位……”
這聲音既像張老漢，又像另一個更陌生的人，像是兩個人的聲音疊在一起。陳三斤猛地鬆開珠子，後退幾步，爪背上的屍斑已經擴散到手腕，像塊正在蔓延的鏽跡，連帶著皮膚都有些發僵，動起來不太靈活。
“這不是張老漢一個人的記憶，” 他低聲說，聲音有些沙啞，“三十年前扔鐵器進河，是場‘祭祀’。他們在喂什麼東西。”
太陽落山時，石灰溝徹底失效，一道銀灰色的鐵屑流衝破阻礙，像潮水般湧向槐河，所過之處，地麵被犁出深深的溝，溝壁爬滿鐵鏽。曬穀場的鐵器（包括那把異化的鋤頭）突然掙脫束縛，鋤頭的朱砂繩被掙斷，木柄上的紋路發出紅光，帶著其他鐵器跟著鐵屑流移動。
更可怕的是，旁邊的木質農具接觸到鐵屑，表麵迅速浮現鐵鏽色的紋路，一把木耙的齒上竟長出細小的鐵刺，像被鐵器 “感染” 了。這已經不是單純的鐵器異化，連非金屬物品都開始被同化。
張栓柱突然停止模仿耕田，眼神空洞地走向鐵屑流，腳踩進鐵屑裡竟不覺得燙，甚至沒發出一點聲音。陳三斤想拉住他，卻被一股無形的力量推開，像是撞在一堵鐵牆上，胳膊上立刻泛起鐵鏽色的印記。他低頭看向張栓柱的影子，那影子在地麵拉長，與鐵屑流融為一體，像被河的方向 “吸” 過去，邊緣還在不斷剝落鐵屑。
鐘九歌咬著牙，撕毀三張符紙，又從懷裡掏出個小瓷瓶，倒出點暗紅色的液體，用指尖蘸著在黃紙上畫了隻更大的紙船，船上站著個紙人，穿著和陳三斤一樣的粗布衣服，連鐵鏈的細節都畫出來了。
“這是‘替身船’，能引開一部分鐵屑流。” 他的左眼流出淡金色的液體，順著臉頰往下淌，滴在地上凝成細小的金珠，“但我看不見‘河底的東西’了，視力在衰退。觀魂目用多了，遭反噬了。”
紙船下水後，果然吸引了一半的鐵屑流，那些銀灰色的細流像被磁石吸著，繞向紙船的方向。但紙船很快被鐵屑覆蓋，變成艘沉甸甸的 “鐵船”，船上的紙人臉上，朱砂畫的眼睛突然流出黑色的液體，像在哭，紙人的胳膊也 “哢” 地斷了一節，跟著船往河邊漂。
月夜升上天空時，鐵屑流湧入槐河的瞬間，鎮口的鐵牛雕像發出低沉的嗡鳴，聲音震得人耳膜發疼，像在 “吸氣”。河麵掀起巨浪，浪頭帶著鐵鏽色，拍在岸邊的石頭上，發出 “哐當” 的巨響，像鐵器碰撞。浪尖上漂浮著無數鐵器的碎片，碎片在月光下聚成個巨大的 “牛首”，眼睛的位置是兩個黑洞，對著曬穀場的方向 “看” 了一眼，黑洞裡閃過紅光。
陳三斤的噬生爪突然不受控製，“啪” 地掙斷了一節鐵鏈，爪尖的骨甲全部張開，露出裡麵銀白色的 “刃”。爪心的銀鎖發出刺眼的光，映出個模糊的女人影子，是他母親的輪廓，影子對著鐵牛的方向拚命搖頭，像是在警告他不要靠近，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
鐵牛的嗡鳴停止後，鐵屑流的速度減慢了些，像泄了氣的蛇。紙船的殘骸在河麵上打轉，已經看不出船的形狀，隻剩一團扭曲的鐵絲。張栓柱癱倒在地，影子恢複了一點，但依舊比常人淡，像被水洗過的墨畫。鎮民們不敢再阻攔，隻是遠遠地看著剩餘的鐵屑流入河，水麵的鐵鏽色泡沫越來越厚，像層凝固的血。
鐘九歌用最後一張符紙蓋住異化的鋤頭，符紙剛貼上就開始發黑：“今晚暫時安全，但它還會‘耕’下去。三十年前的祭祀沒完成，鐵牛在‘補全’。當時肯定出了岔子，不然不會留這麼多後遺症。” 他的左眼蒙上了層白霧，看人都有些模糊，“張老漢知道祭祀的真相，但他的魂被鋤頭啃過，被河神‘封’了口，說不出來。”
陳三斤在張栓柱的口袋裡摸了摸，掏出塊生鏽的鐵牌，比巴掌小些，上麵刻著個 “河” 字，筆法和日軍水壺內側的字一模一樣。鐵牌背麵刻著模糊的日期：“1995715”—— 正是三十年前的今天，按現在的年份算，剛好三十年整。
他握著鐵牌，噬生爪的鐵鏈已被掙斷一節，斷口處冒著細小的火星，像燒紅的鐵遇了水。銀鎖的光芒漸漸褪去，母親的影子消失前，手指向鎮西的方向，那裡是白阿繡的棺材鋪，自從他記事起，那家鋪子就一直開著，總在賣些樣式古怪的棺材。
遠處的槐河水麵，鐵鏽色的泡沫下隱約有魚群遊動的影子，數量比第三章預估的更多，密密麻麻的，把水麵都頂得微微起伏，像有什麼東西要從底下鑽出來。
鐘九歌望著鐵牛雕像的方向，那裡在月光下隻剩個黑漆漆的輪廓，牛眼的位置比之前更黑了：“明天是七月十六，老黃曆說‘河神歸位’。它要的‘祭品’，可能不止鐵器。三十年前差的那部分，它會自己去‘拿’。”
陳三斤握緊手裡的鐵牌，噬生爪的骨甲慢慢收回，爪背上的屍斑又深了些，像塊洗不掉的鏽跡。他明白，明天才是真正的硬仗，三十年前的債，終究要有人來還。