子時還差一刻，陳三斤站在磨坊外的土路上，手裡的剪刀突然發燙。遠處鎮口的鐵牛雕像方向，傳來越來越清晰的 “咚咚” 聲，像有人在用錘子敲打鐵塊，每一聲都震得腳下的土地微微發麻。他摸了摸袖管裡的噬生爪，鐵鏈的溫度已經接近烙鐵，爪心的銀鎖硌得掌心生疼。
鎮外的農田裡，王老五家的鐵犁 “瘋了”。這犁頭昨夜還好好的，今早卻自己從牛棚裡跑出來，在地裡翻出一道道深溝，溝裡的泥土被翻上來後，竟長出了銀白色的 “幼苗”—— 幼苗的莖是細鐵絲，葉子是鐵片，邊緣鋒利如刀，頂端還結著鐵鏽色的 “花苞”，圓鼓鼓的像要炸開。
更嚇人的是，鐵犁翻地時，犁尖會時不時抬起，對著田埂上的稻草人 “啃” 下去，“哢嚓哢嚓” 的聲響像在嚼骨頭。稻草人裡的稻草被嚼碎，混著鐵屑吐出來，落在地上就變成新的 “幼苗”，生根發芽般瘋長。王老五癱在田埂上，臉色慘白如紙，褲腿被鐵犁劃破，傷口裡嵌著鐵屑，正慢慢往肉裡鑽，皮膚表麵鼓起一條條青黑色的線。
陳三斤走近鐵犁，發現犁頭的鏽紋已經變成螺旋狀，像某種生物的腸道在蠕動，隨著鐵犁的動作收縮擴張。犁身的木柄早已被金屬覆蓋，上麵布滿細小的 “根須”—— 其實是生鏽的鐵絲，密密麻麻紮進泥土裡，像在 “吸收養分”，每紮深一寸，鐵犁的動作就更有力一分。“這是天魂胎光的‘暴食期’前兆，” 他用棗木護身符碰了下犁尖，犁尖立刻縮回，發出 “嘶嘶” 的聲響，像被燙到的蛇，“它在‘耕種’，用泥土裡的怨氣養這些鐵苗，等長好了就是鐵牛的養料。”
鐘九歌趕到時，正看見一株 “鐵苗” 的花苞炸開，飛出無數細小的鐵屑，像蒲公英的種子。鐵屑落在旁邊的菜地裡，菜葉子瞬間卷曲，變成暗褐色，葉脈的位置透出金屬光澤。“這些鐵屑是‘種子’，” 他用紙人捏碎一株幼苗，碎塊落地後又開始蠕動，試圖重新聚攏成苗，“落到活物身上，會順著毛孔往裡鑽，在皮膚底下長‘根’，到時候人就成了鐵苗的肥料。” 他的紙人捏碎幼苗後，手指部分直接碳化，變成黑色的硬塊，像被火燒過。
“昨晚我聽見犁在牛棚裡‘哼哧’，像有人在拉它，” 王老五的聲音抖得不成樣子，牙齒打顫的聲音都能聽見，“今早起來，牛棚的木欄被啃出個大洞，地上全是鐵屑…… 它往地裡跑的時候，我看見犁底沾著團黑東西，像塊爛肉，還在動！” 他指著鐵犁的底部，眼神裡充滿了恐懼。
陳三斤試圖用棗木護身符壓製鐵犁，將護身符按在犁身上。犁頭卻突然抬起，帶著風聲對著他的胸口撞來，速度快得驚人。他側身躲開，犁尖擦著肩膀過去，帶起的鐵屑在衣服上燒出幾個小洞，皮膚傳來針紮般的疼。鐵犁轉過身，犁底的 “爛肉” 露了出來 —— 其實是團糾結的鏽血，裡麵裹著半塊腐爛的布料，布料上繡著個模糊的 “蘇” 字，被血漬浸透，卻依舊能辨認。
噬生爪在袖管裡瘋狂躁動，鐵鏈 “哐當” 一聲繃斷一節，鎖扣處變形嚴重。陳三斤沒忍住，任由爪尖刺破布料，按住犁底的鏽血團。瞬間，無數記憶碎片湧入腦海：母親年輕時拿著這把鐵犁（那時還未異化）在地裡乾活，犁底綁著塊同樣的布料，說是能保豐收；母親用棗木片在犁身上畫符，嘴裡念叨著 “鐵認主，得給它點‘人氣’”，陽光照在她臉上，笑容很溫柔；最後是母親被鐵犁拖向槐河，布料被犁尖撕碎，她的呼救聲被水聲淹沒……
鐘九歌趁機放出十幾個紙人，紙人手裡拿著紙做的 “鋤頭”，圍著鐵犁打轉，試圖將它引向遠處的荒地。“這犁認‘蘇’字的氣息，” 他對陳三斤喊，聲音裡帶著焦急，“你母親的魂體碎片附在上麵，它把你當成了‘新主人’，快想辦法穩住它！” 紙人引著鐵犁往荒地走，鐵犁卻突然停下，犁尖猛地紮進地麵，周圍的 “鐵苗” 瘋狂生長，瞬間織成一張鐵網，將紙人困在裡麵，紙人掙紮的動作越來越慢，很快就被鐵網同化，變成了鐵苗的一部分。
鐘九歌為了救紙人，情急之下用嘴咬破手指想用血畫符，卻沒嘗到血腥味，舌尖麻木一片。“再這樣下去，我連自己流血了都不知道。” 他抹了把嘴，指尖的血滴在地上，竟被鐵苗的根須迅速吸收，鐵苗瞬間長高一截，葉片的顏色也更深了 —— 異化魄能吸收生魂的血氣，變得更強。
磨坊的小童又出現了，這次手裡拿著三根棗木楔子，木楔上刻著簡化的鎮魂符，符紋裡閃著微光。“阿繡姑娘說，鐵犁的‘根’在犁尾的鐵環裡，把楔子釘進去，能釘住它的魂。” 小童的聲音依舊沒什麼起伏，把木楔遞給陳三斤。陳三斤接過木楔，發現上麵的木紋裡滲著淡淡的血絲，和他爪心銀鎖的色澤有些相似，摸起來微微發燙。
陳三斤握著棗木楔，繞到鐵犁尾部，犁尾的鐵環果然在微微震動，裡麵滲出暗紅色的液體，像在流血。他剛把第一根楔子釘進去，鐵犁突然劇烈顫抖，犁身的鏽紋裡浮現出無數細小的牛蹄印，密密麻麻的，像是有無數頭牛在上麵踏過。犁尖猛地紮進地麵，掀起的泥土裡鑽出更多鐵苗，像箭一樣直撲他的麵門，帶著尖銳的呼嘯聲。
鐘九歌的紙人撲上來擋住鐵苗，紙人瞬間被刺穿，變成篩子，但也為陳三斤爭取了時間。他忍著噬生爪傳來的劇痛，將另外兩根楔子釘進鐵環。鐵犁發出一聲類似牛叫的嘶吼，聲音沉悶而痛苦，犁身的金屬開始剝落，露出裡麵的木芯 —— 木芯上，竟刻著和鐵牛雕像眼睛裡一樣的符文，此刻正發出紅光，慢慢變暗。
就在鐵犁即將崩潰時，犁底的鏽血團突然炸開，化作一道紅光射向陳三斤的胸口，速度快得讓人反應不及。他下意識用左手去擋，爪心的銀鎖爆發出刺眼的白光，像一輪小太陽。紅光撞在白光上，瞬間被吞噬，連一絲煙都沒留下。銀鎖表麵的花紋變得異常清晰，像活過來一樣流動，陳三斤聽見一個模糊的女聲在耳邊說：“彆讓它碰‘根’……” 是母親的聲音，溫柔而急切。
鐵犁徹底癱倒在地，變成一堆普通的廢鐵，表麵迅速鏽蝕，風一吹就掉渣。地裡的 “鐵苗” 失去活力，慢慢鏽蝕成粉末，被風吹散。王老五傷口裡的鐵屑不再動彈，被陳三斤撒上的棗木護身符粉末裹住，結成黑色的痂，疼痛也減輕了不少。鐘九歌清點紙人，發現隻剩下三個，紙人的臉上，第一次畫出了流淚的表情，用墨點的淚珠，看著讓人心頭發沉。
子時已過，陳三斤握著那半塊繡著 “蘇” 字的爛布，站在荒地邊。布料已經很脆，稍微一捏就掉渣，但上麵的字跡依舊清晰。遠處鐵牛的 “咚咚” 聲停了，取而代之的是低沉的 “哞” 叫，像牛在打哈欠，聲音傳遍了整個槐河鎮。他摸了摸自己的胸口，銀鎖的溫度慢慢降了下去，但那道母親的聲音還在耳邊回響，揮之不去。小童站在不遠處，對著棺材鋪的方向指了指，意思是 “阿繡姑娘還在等”。陳三斤把爛布塞進懷裡，小心翼翼地護著，轉身往鎮東走，袖管裡的噬生爪，第一次沒有因為鐵鏈的束縛而躁動，安靜得像睡著了一樣。