卯時剛過，陳三斤還沒來得及清理噬生爪上的血痂，鎮西頭養牛的老周家就派人來報信 —— 他家的鍘刀 “活” 了，半夜在牛棚裡自己鍘草，草沒鍘斷多少，倒在地上鍘出了不少帶血的印子，像有人被鍘了一樣。
陳三斤抓起棗木護身符往牛棚趕，剛出屠夫鋪，就看見鐘九歌蹲在牆角，正用手摸地上的鐵屑，臉上沒什麼表情 —— 他大概又沒察覺到鐵屑的溫度，觸覺喪失得更厲害了，指尖的皮膚都被燙得發紅，他卻渾然不覺。
老周家的牛棚彌漫著鐵鏽和血腥味混合的怪味，聞著讓人胸口發悶。那口半人高的老式鍘刀斜插在地上，鍘刀的木架已經被金屬侵蝕，變成青黑色，像裹了層鐵皮，表麵坑坑窪窪，布滿了細小的孔洞。最嚇人的是鍘刀的刃口 —— 本該光滑的鐵齒上，沾著暗紅色的 “肉絲”，用樹枝挑開看，更像是被碾碎的魄絲，在陽光下泛著銀光，輕輕一碰就化作鐵屑飄散。
牛棚的地麵上，布滿了鍘刀落下的印子，密密麻麻的，像一張巨大的網。每個印子周圍都凝結著一圈鐵鏽，堅硬如石，印子深處能看見細小的鐵屑在蠕動，像無數隻小蟲子在往泥土裡鑽，留下彎彎曲曲的痕跡。
老周縮在牛棚角落，懷裡緊緊抱著頭牛犢，身體止不住地發抖。牛犢的腿上有一道整齊的傷口，像是被利器割開的，傷口裡嵌著鐵屑，正慢慢往肉裡陷，周圍的皮膚都變成了青黑色。“昨晚聽見鍘刀‘哢嚓哢嚓’響，以為是進了賊，” 老周的聲音發顫，帶著哭腔，“開燈一看，鍘刀自己在動，刃口對著牛欄，像是要鍘牛…… 我衝過去攔，它突然抬起來，在我腳邊鍘了一下，地上就冒出血了，不是牛血，也不是人血，是帶鐵味的！腥得很！”
他的鞋底果然有個破洞，洞邊緣的布料已經變成鐵鏽色，硬邦邦的，用手一撚就碎成粉末，飄散在空氣中。
陳三斤用棗木護身符碰了下鍘刀的木架，木架上的鐵皮突然翹起，像張開的鱗片，閃著寒光。鍘刀 “哐當” 一聲抬起，刃口對著他的方向，齒間的 “肉絲” 開始蠕動，像在流口水，滴落在地上，發出 “滋滋” 的聲響，腐蝕出一個個小坑。噬生爪在袖管裡躁動，鐵鏈 “嘩啦” 作響，爪心的銀鎖發燙，他隱約聽見細碎的 “哢嚓” 聲，像是有人在用鍘刀鍘骨頭，聲音就來自鍘刀本身，讓人頭皮發麻。
鐘九歌把紙人放在鍘刀旁邊，紙人立刻變得僵硬，四肢以不自然的角度扭曲 —— 像被鍘過一樣，姿勢詭異。“這鍘刀在‘練習’，” 他左眼的金光忽明忽暗，語氣凝重，“它在學怎麼‘鍘魂’，刃口的魄絲是被它碾碎的鎮民懼魄，看來鐵牛急著要‘處理’收集到的魄絲了，準備消化吸收。”
陳三斤沒忍住，讓噬生爪的指尖輕輕碰了下鍘刀的齒痕。瞬間，尖銳的刺痛從爪尖傳來，像被無數根針同時紮到。他看見混亂的畫麵：二十年前的牛棚裡，母親正用這口鍘刀鍘草，鍘刀上貼著張棗木符，符紙微微發亮；後來母親把鍘刀扔進槐河，河水裡的鐵牛影子用嘴叼住了鍘刀，齒痕就是那時被咬出來的，清晰可見；最後是母親的手被鍘刀的齒咬住，魄絲被一點點鍘碎，她的臉上滿是痛苦……
這些畫麵比之前更清晰，甚至能感覺到母親的疼痛 —— 噬生爪吸收的魄絲裡，混進了母親的地魂碎片，讓他感同身受。
鐘九歌試圖用符紙蓋住鍘刀，符紙剛貼上就被齒痕 “啃” 住，瞬間碎成紙屑，像被利齒咬過一樣。紙屑飄到地上，被鐵屑裹住，變成一個個迷你的 “鍘刀” 形狀，小得隻有指甲蓋大小，卻惟妙惟肖，開始模仿母體鍘草的動作，在地上鍘來鍘去。“它在‘複製’自己，” 鐘九歌皺眉，臉色難看，“每碾碎一縷魄絲，就多一分力量，再這樣下去，全鎮的鍘刀都會變成這樣，到時候就麻煩了。”
他的紙人突然集體撲向迷你鍘刀，卻被輕易 “鍘” 成兩半，紙人的碎塊上，符紙的朱砂像血一樣流出來，滲入泥土 —— 紙人正在用自己的 “魂” 拖延時間，不讓迷你鍘刀擴散。
小童又來了，這次送來的不是木片，而是一小捆曬乾的 “棗葉”，葉子枯黃，上麵用朱砂畫著簡單的 “止” 字，筆畫清晰。“阿繡姑娘說，鍘刀的齒裡卡著‘舊魂’，用棗葉煮水澆在齒上，能讓它暫時‘閉嘴’。” 小童說完，放下棗葉就轉身離開了，腳步依舊輕快。
陳三斤趕緊找來鍋，煮了棗葉水，小心翼翼地澆在鍘刀的齒上。棗葉水剛接觸到齒痕，鍘刀就劇烈顫抖，發出 “嗡嗡” 的聲響，刃口的 “肉絲” 迅速收縮，像被燙到的舌頭，縮回齒縫裡不見了。
但他注意到，棗葉水滲進泥土後，地麵的鐵屑聚成了個模糊的 “牛” 形，比之前的鐵苗、鐵絲更清晰，輪廓分明，隻是還很單薄 —— 這是鐵牛在通過鍘刀傳遞 “形態”，它的力量正在不斷具象化。
陳三斤借著棗葉水的效果，仔細查看鍘刀的齒痕，一寸一寸地檢查。他發現最深的一道齒痕裡，卡著塊小小的骨頭碎片，碎片上沾著點布料殘渣，布料的顏色是深藍色，和母親當年常穿的藍布衫一模一樣，不會錯。
他用噬生爪的指尖夾出碎片，碎片剛離開齒痕，鍘刀就發出一聲刺耳的 “嘶鳴”，像是被激怒了。刃口猛地合上，在地上鍘出個深坑，坑裡湧出更多的鐵屑，聚成一隻鐵手，五指張開，抓向陳三斤的腳踝 —— 它在保護這個 “秘密”，不想讓碎片被取走。
鐘九歌撲過來推開陳三斤，自己的小腿被鐵手抓住，鐵屑瞬間鑽進皮肉，他卻沒什麼反應，臉上依舊沒什麼表情。直到看見褲腿滲出鐵鏽色的血，才遲鈍地低頭，用手摸了摸：“好像…… 被傷到了。” 他的紙人立刻圍上來，用身體擋住鐵手，紙人的 “臉” 上，第一次畫出了 “痛苦” 的表情，眉頭緊皺，嘴角下撇 —— 紙人正在替他承受痛感，分擔傷害。
鎮口的方向傳來 “哞” 的一聲長鳴，聲音洪亮，震得牛棚的木架都在響。鍘刀突然停止掙紮，刃口慢慢抬起，指向鎮口的方向，像是在 “聽令”，變得溫順起來。地麵的鐵屑手縮回土裡，消失不見，隻留下一道通往鎮口的痕跡，彎彎曲曲的，像一條蛇。陳三斤看著痕跡，突然明白：鍘刀不是在 “練習”，是在 “待命”，鐵牛在等一個信號，到時候所有異化的鐵器都會一起動手，發動總攻。
陳三斤用鐵鏈把鍘刀捆在牛棚的柱子上，纏了好幾圈，確保它動彈不得。棗葉水的效果還在，鍘刀暫時安靜下來，但齒痕裡的紅光沒消，像在蓄力，等待時機。鐘九歌被鐵屑傷的地方開始發黑，擴散得很快，他卻滿不在乎地用紙人按住傷口，紙人接觸到傷口，迅速變黑、萎縮：“看來得提前準備開棺了，這東西比想象中長得快，再拖下去，我們都撐不住。”
陳三斤攥著那塊骨頭碎片，碎片的溫度越來越高，和爪心的銀鎖越來越近，像是在相互呼應。他抬頭望向鎮口，鐵牛雕像的輪廓在晨光裡又清晰了些，石座的裂縫裡，似乎有什麼東西在蠕動，細細長長的，像鍘刀的齒一樣，正慢慢張開，露出裡麵的黑暗。