消毒水的氣味像無形的網，勒得沈念太陽穴突突直跳。
她攥著那張薄薄的繳費單，指尖幾乎要嵌進紙裡。五十萬的數字紅得刺眼，像母親監護儀上驟然拉平的曲線，每一筆都在宣告絕境。
“沈小姐，透析已經不能再拖了。”醫生摘下口罩，語氣裡的惋惜壓過了職業性的冷靜，“找到匹配的腎源不容易，錯過這次機會……”
後麵的話沈念沒聽清。走廊儘頭的窗戶正對著上海的摩天樓，玻璃幕牆上映著流雲，那些觸手可及的繁華，與她此刻的泥濘格格不入。手機在口袋裡震動，是服裝店老板娘催她回去加班的消息，時薪十五塊，要攢夠五十萬，需要不吃不喝工作六千六百多個小時。
她靠著冰冷的牆壁滑坐下去，膝蓋抵著胸口。脖頸間的銀質星星項鏈硌在鎖骨上，這是她記事起就戴著的東西，邊緣被磨得光滑，像個沉默的謎。母親總說這是她唯一的念想，可念想填不了醫院的賬單。
“沈念？”
一道低沉的男聲自身後響起，帶著金屬般的冷硬質感。沈念猛地回頭，撞進一雙深不見底的黑眸。
在逆光處，高定西裝襯得肩線淩厲，腕上的百達翡麗在慘白的燈光下泛著冷光。他身後跟著穿黑西裝的助理，氣場壓得走廊裡的空氣都仿佛凝固了。
“你是誰？”沈念下意識地攥緊項鏈，指尖泛白。這人的眼神太有侵略性，像蟄伏在暗處的狼，讓她本能地警惕。
“陸知衍。”男人遞過一份文件袋，動作間帶著不容置疑的壓迫感，“我知道你需要五十萬。”
沈念瞳孔驟縮。母親的病是隱私，除了主治醫生和溫景然，沒人該知道得這麼清楚。
“這裡麵是一份合同。”陸知衍的目光掃過她洗得發白的牛仔褲，沒有溫度，“假扮我的妻子，半年。作為回報，我付你一百萬，足夠你母親的手術費和後續治療。”
文件袋落在膝頭，沉甸甸的，像塊燒紅的烙鐵。沈念翻開，“契約婚姻”四個黑體字刺得她眼疼。條款寫得清清楚楚：分房睡，對外扮演恩愛夫妻，不乾涉彼此私生活，違約方賠償對方五百萬。
“為什麼是我？”她的聲音發顫，不是因為害怕，而是荒謬。眼前的男人一看就是站在金字塔頂端的人物，要找個假妻子，有的是名媛趨之若鶩。
陸知衍的視線在她臉上停留了三秒，像在評估一件商品：“陸家長輩催婚，你足夠……普通，不容易節外生枝。”
普通。這個詞像針，輕輕紮進沈念心裡。她曾是設計係最有天賦的學生，抽屜裡鎖著無數張設計圖，夢想著有一天能在巴黎時裝周擁有自己的展位。可現在，“普通”成了她被選中的理由。
“我需要時間考慮。”她把文件推回去，指尖抖得厲害。
“你母親的手術安排在後天上午九點。”陸知衍看了眼腕表，“現在是下午三點，你有十八個小時。”他頓了頓，補充道，“我的助理會在這裡等你答複，合同隨時可以生效。”
說完，他轉身就走，黑色風衣掃過走廊的陰影，沒再回頭。
沈念望著他的背影，直到那抹挺拔的身影消失在電梯口，才猛地捂住臉。指甲深深掐進掌心，疼痛讓她保持清醒。十八個小時，其實她沒有選擇。
當晚十點，沈念在醫院的樓梯間簽下了自己的名字。筆尖劃過紙頁時，她想起十歲那年被遺棄在孤兒院門口的夜晚，也是這樣的無助——好像命運的方向盤從來不在自己手裡。
助理效率極高，半小時後，五十萬已經到了醫院賬戶。主治醫生笑著來通知她手術費已繳清，母親的各項指標都在好轉。沈念站在病房外，看著玻璃窗裡母親熟睡的臉，喉嚨像被堵住，發不出任何聲音。
“沈小姐，陸先生讓我送您去陸家老宅。”助理的聲音打斷她的思緒，“從今晚起，您需要住在那裡。”
黑色賓利平穩地行駛在夜色裡，車窗外的街景從老舊弄堂變成梧桐掩映的彆墅區。沈念看著鏡中自己蒼白的臉，脖頸間的星星項鏈閃著微弱的光。
陸家老宅是棟歐式風格的彆墅，水晶吊燈亮得晃眼，光潔的大理石地麵能照出人影。管家領著她上二樓，推開一間客房的門：“沈小姐，這是您的房間。陸先生的房間在走廊儘頭，按合同規定，非必要不接觸。”
沈念剛放下行李，房門就被敲響了。
陸知衍站在門口，浴袍鬆垮地係在腰間，水珠順著他線條分明的下頜滑落，滴在鎖骨處。他似乎剛洗完澡，平日裡的冷硬褪去些許，卻更添了幾分危險的性感。
“記住你的身份。”他靠在門框上，目光掃過房間，“不該問的彆問，不該碰的彆碰。”他的視線落在她頸間，停頓了半秒，“尤其是我的東西。”
沈念下意識地捂住項鏈，心臟莫名一縮。她抬起頭，迎上他的目光：“陸先生也該記住，我們隻是交易。”
陸知衍挑了下眉，像是聽到了什麼有趣的話。他往前走了兩步，高大的身影帶來強烈的壓迫感，空氣裡仿佛彌漫著他身上清冽的雪鬆味。
“最好如此。”他的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的嘲諷，“彆妄想用感情當籌碼，我對廉價的把戲沒興趣。”
說完，他轉身離開，房門被輕輕帶上，卻像在兩人之間劃下了一道無形的鴻溝。
沈念背靠著門板滑坐到地上，窗外的月光透過紗簾灑進來，在地板上投下斑駁的影子。她摸著脖子上的星星項鏈，冰涼的金屬貼著皮膚，卻讓她感到一陣莫名的灼熱。
手機在這時亮起，是溫景然發來的消息：“念念，阿姨的手術費我湊得差不多了，明天給你送過去。”
沈念盯著屏幕，指尖懸在鍵盤上，久久無法落下。她該怎麼說？說自己把後半輩子賣給了一個陌生人？
夜漸深，彆墅裡靜得能聽到自己的心跳。沈念躺在床上，睜著眼睛看著天花板，腦海裡反複回響著陸知衍的話。
廉價的把戲。
她苦笑了一下，是啊，她連玩把戲的資格都沒有。從明天起，她是沈念，也是陸知衍名義上的妻子，一個為期半年的、有價格的影子。
而她不知道的是，走廊儘頭的房間裡，陸知衍正站在落地窗前，指間夾著一張泛黃的照片。照片上的白裙少女笑得燦爛，脖頸間的銀質星星項鏈，在陽光下閃著和沈念頸間一模一樣的光。
他對著照片看了很久，直到煙蒂燙到手指，才猛地回神，將照片鎖進抽屜最深處。
上海的夜色濃稠如墨，將兩個各懷心事的人，困在了同一座華麗的牢籠裡。