公元2026年上海
“他娘的，總算完了。”
秦封清像被抽走了骨頭，癱在辦公室那把吱呀作響的破椅子上，喉間擠出一句含糊的嘟囔。窗外霓虹撕過窗簾縫隙，在他蠟黃疲憊的臉上割出幾道明暗交錯的痕，像道沒愈合的傷口。
電腦右下角的時間跳成23:47，文檔裡的報表數字在他渙散的視線裡扭曲，活像一堆慘白的蛆蟲在爬。胃裡翻湧著廉價泡麵的酸腐氣，燒得食道發疼——又是這樣的一天，不，是又一年。循環往複的窒息感碾過他僅存的精力，連對明天的最後一點盼頭都快磨沒了。
他深吸一口氣，肺裡像灌了鉛，每動一下，勞損的脊椎就發出細碎的哢吧聲，在死寂的辦公室裡格外刺耳。抓起那件洗得發白的薄外套，他像個提線木偶，拖著灌了鉛的腿走出辦公樓，冰冷的風灌進領口，激得他打了個哆嗦。
淩晨的街道靜得瘮人，路燈在薄霧裡投下昏黃的光暈，把他的影子拉得老長，又驟然縮成一團。
空氣濕冷，混著塵埃和尾氣的味。他裹緊外套，拐進那條堆滿雜物的後巷——走了幾年的近路，今晚卻莫名覺得比往常暗。
就在意識快沉進昏昏欲睡的邊緣時，巷尾一點微光勾住了他的眼。
那是家店
秦封清愣了愣，住了這麼久，天天路過這條巷，竟從沒見過這地方。它嵌在兩棟老樓的夾縫裡，門臉被廢棄紙箱遮得隻剩條縫，像個被遺忘的洞。門楣上懸著塊黑底金字的木匾，邊緣裂著縫，三個刻字筆鋒嶙峋——“奇居煞”。
一股寒意順著脊椎爬上來，這名字透著股說不出的陰冷，像墳頭的碑。理智在喊“快走”，可麻木日子裡憋出的那點空虛，混著被壓抑的好奇，偏在這時拱了上來。
那點光在死寂裡跳著，像黑暗裡唯一的火星，詭異地勾人。
他猶豫幾秒，屏住呼吸，推開了那扇沉得離譜的硬木門。
“吱呀——”
門軸聲像指甲刮過朽木，鑽進耳蝸時，秦封清打了個寒顫。
門內比想象中深，也更暗。濃重的氣味裹住他——舊紙的黴味、乾燥草藥的苦、還有點金屬鏽蝕的腥，混在一起衝得人頭暈。
高處壁燈昏黃的光勉強照亮貨架，上麵堆著些古怪玩意兒：生了銅綠的獸形銅器，釉色妖異得像凝固的血，卷邊的皮質卷軸沾著深色汙漬，還有幾件木雕人偶，扭曲得像在無聲嘶吼。
時間在這兒仿佛是腐著的
他心臟沉得厲害，每跳一下都撞著耳膜。這哪是店，分明是座墓穴。轉身要逃的瞬間，最深處的貨架陰影裡，轉出個身影。
是個少女
像道慘白的閃電劈開昏暗，她穿件樣式古怪的暗色長裙，裙擺拖在地上，竟沒沾半點灰。裙上銀線繡的幾何紋路密得讓人眼暈，細看竟像在緩緩蠕動。
皮膚白得近乎透明，在昏黃燈光下泛著冷玉般的光，襯得那雙眼睛格外大，瞳孔深不見底，像碎掉的星空，沒一絲活人氣。
她就那麼站著，連呼吸都沒有，卻壓得空氣都凍住了。
少女的目光落在他身上
秦封清猛地一陣眩暈，整家店像在旋轉。那目光像把冰錐，輕易剝開他的皮囊，直看透靈魂裡的疲憊、麻木，還有那點微不足道的掙紮——那不是看人，是在打量一件沾了灰的舊物件。
隻一瞬，少女便轉過身，長裙掃過地麵沒半點聲，像道影子融進貨架深處的黑暗裡。
秦封清僵在原地，冷汗順著後背往下淌。那股寒意非但沒散，反倒像藤蔓纏緊了心臟，勒得他快窒息。
後背撞在門板上，沉悶的響聲才讓他驚醒，他踉蹌著拉開門，頭也不回地衝進冷夜，喉嚨裡發著抖：“他娘的，怕不是加班加瘋了……”
逃回廉租房，熟悉的黴味和家具朽味竟讓他鬆了口氣。他癱回破椅，窗外霓虹依舊。身體的累像潮水漫上來，他麻木地關掉忘記關閉還掛著計劃有變的電腦，起身時脊椎的哢吧聲更密了，像在嘲笑他。
就在他前傾著要倒向床時，眼角瞥見門縫下一抹刺目的白。
像根冰針，紮破了他的渾噩。
秦封清僵住，極其緩慢地彎下腰，手指帶著自己都沒察覺的抖，撚起那抹白。
是封信
信封糙得掉渣，邊緣磨起了毛，幾處卷了角，沾著幾點深褐色的汙跡，形狀怪誕，像乾涸的血。沒有郵票，沒有郵戳，連寄件人都沒有。隻有一行字，筆鋒扭曲得像寫字的人手在抽筋，寫著他的名字“秦封清”，還有個地址——
黑星鎮，東南街道901號。
心臟像被隻冰手攥緊，狠狠往下墜。
黑星鎮。他從小長大的地方。東南街道901號，是秦家老宅。自八歲被養父帶離，他就再沒回去過。
誰會從那兒寄信給他？
他哆嗦著撕開信封，裡麵隻有張皺巴巴的紙，像是被汗或油汙浸過。上麵字跡和信封上一樣扭曲，墨水洇了好幾處，有些地方甚至被筆尖劃破——
封清，速歸！
家裡…有“門”
彆信任何人！
——父秦禱泉
“這……”秦封清失聲，喉嚨乾得像砂紙。是養父的字！那個沉默古板的退休教授，寫字向來端正有力，可這信上的字，歪歪扭扭像螞蟻爬，透著股瀕臨崩潰的狂亂！
“彆信任何人”？誰不能信？
那個被濃黑墨水塗得隻剩輪廓的“門”字，像個深不見底的漩渦，透著說不出的不祥。
一股寒意從靈魂深處冒出來，冰冷粘膩。像是有什麼被他埋在黑暗裡的東西，被這封信粗暴地拽了出來，在他腦子裡攪出片混沌。
眼前閃過些破碎的幾何光影，耳邊鑽進來細微的沙沙聲，像無數細腿在骨頭上爬……
恐懼瞬間壓過了疲憊。
出事了！養父母一定出事了！
他抓過手機和錢包，把信紙胡亂塞進口袋，像顆出膛的子彈衝出門。身後的門“砰”地撞上，在空樓道裡蕩出回聲，像在告彆一個再也回不去的、虛假的平靜世界。