火車碾過鐵軌的聲響像鈍鋸拉鋸，單調地鑽進秦封清的耳膜。他把手機按在耳邊，指節因用力泛白，聽筒裡循環播放的忙音像根冰針，一下下紮著他繃緊的神經。
“嘟…嘟…嘟…”
已經是第三十七次了，養父那部用了十年的老手機，還有老宅的座機，始終隻有這道通往虛無的回響。鄰座的婦人正給孩子剝橘子，酸甜的氣息飄過來，秦封清卻覺得喉嚨裡像塞了團乾沙。那封信還揣在兜裡，粗糙的紙邊磨著大腿，像塊發燙的烙鐵。
“黑星鎮到了——”
乘務員的吆喝驚得他猛地站起，膝蓋撞在小桌板上，疼得他齜牙咧嘴，卻沒心思揉。換乘的山路汽車在蜿蜒的坡道上顛簸，車窗外的山越來越密，樹影越來越沉，像無數隻手在窗外扒拉。
秦封清望著玻璃上自己的倒影：眼下的青黑，蠟黃的臉，像極了出發前那個加班到深夜的自己。可那時再累，也沒此刻心裡這股墜著鉛的慌。
他想起八歲那年，養父秦禱泉牽著他離開黑星鎮。也是這樣的山路，養父說：“封清，彆回頭。”那時他不懂，隻記得鎮口老槐樹下，有個什麼東西在盯著他，冷得像冰。
汽車在塵土飛揚的路口停下，司機啐了口煙蒂：“黑星鎮就到這兒，進去得靠腿了。”
秦封清付了錢，剛踏下車，一股陰濕的風就卷著土味撲過來。抬頭望，鉛灰色的雲壓得極低，把連綿的山坳捂成個密不透風的鐵盒子。
通往鎮口的路比記憶裡窄了半截，路邊的野草瘋長，幾乎要沒過腳踝。空氣裡飄著股說不清的味，像什麼東西爛在了土裡，又混著點鐵鏽的腥。
鎮口的老槐樹還在，枝椏歪歪扭扭地伸向天，像隻枯瘦的手要抓住什麼。樹下空蕩蕩的，往年總蹲在這兒抽煙的李伯不在，連常圍著樹跑的野狗也沒了蹤影。
太靜了
靜得能聽見自己踩在泥地上的“噗噗”聲，每一步都像踩在棉花上，虛得發慌。他明明記得，小時候的黑星鎮總有聲音：張嬸在院裡罵雞，王家小子追著狗跑，還有遠處山上隱約的砍柴聲……可現在，什麼都沒了。
風停了，蟲不叫了，連鳥雀振翅的聲都消失了。整個鎮子像被人用抹布擦掉了所有活氣，隻剩一排排沉默的土坯房，門窗要麼關得死緊，要麼敞著黑洞洞的口，像一個個沒眼珠的窟窿。
秦封清攥緊了口袋裡的信紙，加快腳步往老宅走。老宅在鎮子最裡頭，背靠荒山，孤零零的一棟。越走近，那股腐朽的味越濃，混著黴味，像有人把陳年的垃圾全堆在了這兒。
老遠就看見老宅的木門——虛掩著
他的心跳突然亂了節拍，像有隻手在胸腔裡擂鼓。記憶裡，還在這住時養父總把門鎖得嚴實，說山裡風大，怕吹壞了屋裡的書。
他放輕腳步走過去，指尖剛觸到門板，那扇朽壞的木門就“吱呀——”一聲開了，聲音拖得老長，像誰在暗處歎了口氣。
一股惡臭猛地灌進鼻腔
不是普通的黴味，是混雜著陳年灰塵的嗆、濕黴的冷，還有點……像肉壞了的腥。秦封清猛地捂住嘴，胃裡一陣翻江倒海，眼淚都被嗆了出來。
他強忍著惡心推開門，屋裡暗得很，隻有幾縷光從窗紙的破洞鑽進來，在地上投下細碎的光斑。視線適應了幾秒，他才看清——
桌椅東倒西歪，凳腿斷了半截，斜斜地卡在牆角。桌上、櫃上，蒙著一層厚厚的灰，指腹一按就是個清晰的印。蜘蛛網在房梁上織得密密麻麻，有的甚至從傾倒的櫃子上垂下來，掛著些灰絮，像吊死鬼的舌頭。
這地方……不像有人住的樣子。倒像是荒廢了十年八年，連空氣都透著股死味。
“爸？媽？”他的聲音抖得厲害，在屋裡撞了個來回，又輕飄飄地落下來，沒半點回應。
裡屋的門也關著，門縫裡似乎更濃的味滲出來。秦封清的腳像被釘住了，挪一步都覺得重。他知道裡麵可能有什麼，可那封信上的字像鞭子抽著他——“速歸！家裡有‘門’！”
他咬咬牙，伸手推開了裡屋的門。
“吱嘎——”
門軸的響聲比剛才更刺耳，光線從背後照進來，在地上投出他的影子，細長細長的，像個問號。
土炕上，並排躺著兩具身子。
秦封清的呼吸猛地停了
那不是睡覺的姿勢，養父和養母的身子扭得像兩根被揉皺的紙，脊椎彎成個詭異的s形，骨頭像是被生生折斷又擰在了一起；胳膊腿反著纏，關節處凸得嚇人，像是隨時會從皮肉裡戳出來；頭歪向肩膀，下巴幾乎要抵到胸口，脖子上的皮膚被拉得發亮，青紫色的淤痕像爬滿了蚯蚓。
他們的臉……秦封清猛地彆過眼，胃裡又是一陣抽搐。眼球瞪得快要掉出來，眼白上布滿血絲，瞳孔散得老大；嘴張得能塞進個拳頭，牙齒齜著，像是死前在尖叫，卻沒發出一點聲。皮膚是種死氣沉沉的青灰色，上麵長著一塊塊深紫的斑，像發黴的饅頭。
最讓他頭皮發麻的是——現在是冬天，可兩具屍體已經有點發脹了。
這代表他們死了很久了。
可那封信上的寄出日期，明明是三天前。
誰寄的信？信上的“門”在哪？養父母為什麼會變成這樣？
“啊——！”
一聲慘叫衝破喉嚨，秦封清猛地後退，後背重重撞在門框上，朽木簌簌往下掉渣。他看著炕上的兩具屍體，又摸出兜裡的信紙，指尖抖得抓不住紙。
不是幻覺
他連滾帶爬地衝出屋，衝進院子，對著死寂的鎮子嘶吼：“來人啊！救命！有人嗎？！”
喊聲撞在土坯牆上，彈回來，又被濃稠的空氣吞掉。整個鎮子還是靜悄悄的，剛才隱約聽見的犬吠和孩子笑，像從沒存在過。
他扭頭看向四周，家家戶戶的門要麼關得像棺材蓋，要麼敞著空屋，連雞棚鴨舍都空得見底。
好像就在他踏進老宅的這一會兒，整個黑星鎮的人，都憑空消失了。
秦封清癱在院子裡的泥地上，渾身抖得像篩糠。冷汗浸濕了後背，風一吹，冷得刺骨。
他抬起頭，想看看天，想找點活著的證明。
然後，他僵住了。
剛才還是鉛灰色的天，不知何時變成了暗紅色。不是晚霞那種透亮的紅，是像剛凝固的血，粘稠、汙濁，還泛著點黑，仿佛整個天空被剝了皮，露出底下爛掉的肉。
然後是天上的月亮——太大了，幾乎占了小半個天，散發著一種黏糊糊的猩紅，像塊淌著膿血的瘡。那光灑下來，把土坯房染成了紫黑，把老槐樹的影子拉得扭曲，連他自己的手，都透著層詭異的紅。
空氣突然變得稠起來，吸進肺裡，帶著股鐵鏽的甜，像喝了口血。
“不……不可能……”秦封清喃喃自語，腦子像被人用棍攪過，一片混沌。時間、道理、他知道的所有事，好像都在這一刻碎了。
就在他快要被這詭異的景象逼瘋時，左臉頰突然傳來一陣觸感。
涼的，滑的，帶著點黏糊糊的濕。
像有什麼軟乎乎的東西，裹著粘液，輕輕蹭了他一下。那感覺太真實了，甚至能察覺到“它”在皮膚上遊動時，微微的停頓，像在好奇地打量。
“什……什麼？！”秦封清的頭皮“嗡”地炸了！他猛地抬手去抓，指甲狠狠刮過臉頰，疼得他嘶了一聲，可指尖摸到的隻有自己的皮膚，和一點被劃破滲出的血。
什麼都沒有。
但那冰涼濕滑的觸感，像印在了臉上，擦不掉，抹不去。
“啊——！”他徹底崩潰了，雙腿一軟，重重地摔在地上，雙手死死捂住臉，指節捏得發白，好像那看不見的東西還粘在上麵，要鑽進他的肉裡。
就在他的意識快要被恐懼撕碎時，一段奇怪的聲音突然鑽進腦子裡。
不是用耳朵聽的，是直接刻在腦仁上。像誰在他耳邊囈語，聲音古老又冰冷，音節扭曲得不成樣子。可下一秒，那囈語突然變了，變成了他能看懂的字，清清楚楚地浮在腦海裡——
“此地為萬物萬事歸一者之地”