運動會的壓軸項目，是“協力搭建積木塔”。
這個項目最能體現親子間的默契與家庭的協作氛圍。規則是在規定時間內，用數量有限的積木，搭建儘可能高的塔。
這一下，正中李悅的專業下懷。她的丈夫是建築設計師，石頭從小玩的也都是最昂貴的樂高和結構類玩具。在他們看來，這枚金牌已是囊中之物。
“老公，你來設計結構，石頭，你負責傳遞，我來搭建！我們分工明確，速戰速決！”李悅迅速製定了作戰計劃，一家人顯得專業而高效。
比賽開始的哨聲一響，李悅一家立刻展現出了驚人的速度。設計師丈夫飛快地在腦中構思出模型，指揮著妻子搭建。一塊塊積木在李悅手中飛舞，一座高塔以肉眼可見的速度拔地而起，很快就超越了所有家庭，引來一片驚歎。
石頭在一旁興奮地遞送著積木，小臉上寫滿了驕傲。
而我和一一這邊，依舊是不緊不慢的節奏。
我沒有去追求速度，而是先將所有的積木塊在麵前一字排開，帶著一一去認識它們。
“你看，一一，”我拿起一塊最大最厚的方塊，“這種又寬又重的，就像大樹的根。隻有根紮得穩，樹才能長得高，不怕風吹。”
我又拿起一塊長條形的積木：“這種呢，就像房子的梁。要放在關鍵的地方，才能撐起上麵的重量。”
我用最淺顯的比喻，一點點地講給女兒聽。一一聽得入了迷，她不再把這看作一場比賽，而是一次奇妙的創造之旅。
我們開始動手。我負責搭建底座，我用了將近一半的積木，去構建一個無比堅實、結構穩定的基礎。一一則在我的引導下，小心翼翼地將那些小塊的積木，放在我指定的位置。
我們的塔，在初期是所有家庭裡最矮的。李悅從她那高聳的“摩天大樓”旁投來一瞥，眼神中帶著一絲善意的、仿佛在說“你們太慢了”的微笑。
時間一分一秒地過去。
當各個家庭的積木塔都達到一定高度後，問題開始出現了。因為地基不穩，加上追求高度，許多塔都開始變得搖搖欲墜。一陣微風吹過，便有幾座“高塔”轟然倒塌，引來孩子們的一片惋惜和哭泣聲。
李悅家的塔是最高的，但也開始出現了傾斜。她的丈夫在一旁焦急地指揮：“輕一點！往左邊補一塊配重！”
李悅屏住呼吸，小心翼翼地將最後一塊積木往塔頂上放。然而，就在積木接觸到塔尖的一瞬間，那座看似雄偉的塔，因為頭重腳輕，失去了最後的平衡。
“嘩啦——”
積木如瀑布般散落一地。
“哇——”石頭看著滿地的狼藉，積攢了許久的驕傲瞬間崩塌，他張開嘴，放聲大哭起來。李悅也愣在原地，臉上滿是懊惱與挫敗。
全場隻剩下最後一座塔還屹立著。
那就是我和一一的作品。
它不是最高的，甚至比李悅家倒塌前的高度要矮上一截。但它結構勻稱，下盤穩固，在微風中巋然不動，透著一種樸實而堅韌的美感。
我牽著一一的手，將最後一塊積木，穩穩地放在了塔頂。
完成了。
全場的目光都聚焦在我們這座並不算“雄偉”的塔上。老師們走過來，仔細地檢查了它的穩固性，然後宣布，我們是這個項目的獲勝者。因為規則不僅是比高，更是比“成功搭建”。
一一高興地跳了起來，但她沒有像之前那樣歡呼，而是拉著我的手，走到了還在哭泣的石頭旁邊。
我蹲下身，看著一臉挫敗的李悅和她丈夫，平靜地開口：“欲速則不達。”
我指著我們那座穩固的塔，對他們，也對石頭說：“根基穩，才能建得高，行得遠。人生，和建塔是一個道理。”
李悅怔怔地看著我，又看了看我身邊一臉寧靜的一一。我的這句話，像一把鑰匙，瞬間打開了她心中那扇緊鎖的、關於“焦慮”的門。她一直催促著石頭快跑，卻從未想過，他的“根基”是否打得牢固。
她看著我那雙古井無波的眼睛，那裡麵沒有勝利者的炫耀，隻有一種曆經千帆後的平和與通透。她扶起哭泣的石頭，對他說的第一句話不再是“沒關係下次我們再贏回來”，而是一句輕柔的：“對不起，是媽媽太著急了。”