開春後，雪鄉的冰雪漸漸消融，黑土地露出了它最本真的顏色，山林間的溪水也開始重新歡唱。萬物複蘇，村子裡也醞釀著一件大喜事。
這天，村長孫大哥風風火火地衝進了我的醫館，滿麵紅光，嗓門比平時高了八度。
“江大夫！大喜事！俺家那臭小子，要娶媳婦兒啦！”
他一屁股坐在炕沿上，從兜裡掏出煙，想點上，又想起我這醫館裡不讓抽煙的規矩，嘿嘿笑著把煙又塞了回去，那股子按捺不住的興奮勁兒，讓他坐立不安。
“是孫磊要結婚了？”我笑著給他倒了杯熱茶。孫磊是孫大哥的獨子，在鎮上的木材廠上班，是個壯實能乾的小夥子，我見過幾麵，話不多，但手腳勤快，眼神裡透著一股實在勁兒。
“可不是嘛！”孫大哥一拍大腿，“跟鄰村林場老李家的閨女，曉燕。倆孩子自己談的，處了快兩年了，那姑娘，我跟你說，真是個好姑娘！勤快、孝順，長得也周正！”
他口中的“曉燕”，我沒什麼印象，但從孫大哥那滿意的神情裡，已經能勾勒出一個大概的輪廓。
一一正在一旁看書，聽到這消息，也好奇地湊了過來。“孫叔叔，那什麼時候辦喜事呀？”
“快了快了！就定在下個月初八，黃道吉日！”孫大哥說起這個，臉上又喜又愁，“就是這幾天，得先刮一陣‘過門風’。”
“過門風？”一一不解地問。
“嗨，就是兩家大人得先見個麵，把彩禮、嫁妝、酒席這些事兒，都擺在台麵上說道說道。”孫大哥解釋道，“這可是頭等大事，比辦酒席還重要。談得順，皆大歡喜；談不順，那可是要起風波的。”
我點了點頭，這在任何地方都是婚嫁的重頭戲，隻是在東北，這個名字“過門風”，叫得格外形象生動。
接下來的幾天，整個村子都仿佛能感受到孫大哥家那股既緊張又期待的氣氛。孫大姐更是忙得腳不沾地，一會兒找李木匠商量著要打一套新家具，一會兒又拉著村裡的幾個嬸子，開始剪紅色的窗花。
一一對剪窗花產生了濃厚的興趣，也跟著學。孫大姐她們的手巧得很，一張普普通通的紅紙，在剪刀下翻飛幾下，就成了一對栩栩如生的龍鳳，或是一個大大的“囍”字，周圍還繞著石榴、牡丹，寓意著多子多福，富貴吉祥。
一一學得很認真，但她剪出來的，總帶著點江南的秀氣。她剪的喜鵲，尾巴格外纖長；她剪的蓮花，花瓣層層疊疊，精巧有餘，卻少了些東北窗花那種飽滿、大氣的感覺。
“傻丫頭，”孫大姐笑著指點她，“咱這兒的窗花，得剪得滿滿當當的，不能留太多空。這叫‘福氣滿堂’，日子才能過得實實在在，不漏空兒。”
一一若有所思地看著手中的紅紙。她想起了在安渡鎮時，林墨送她的那把團扇，上麵的畫，講究的是留白，是意境。而在這裡，幸福卻是被定義為一種沉甸甸的、不留空隙的“滿”。
她開始嘗試著改變，剪刀下的線條變得更粗獷，圖案也更緊湊。當她終於剪出一個像模像樣的、胖乎乎的“福”字時，孫大姐滿意地拍了拍她的頭。
“這就對嘍！咱這兒的喜事，就得這麼紅紅火火，熱熱鬨鬨！”
一一舉著那個紅色的“福”字，對著陽光看。陽光透過剪紙的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。她忽然覺得，這種“滿”，或許就是一種最直接、最踏實的安全感。它不像江南的煙雨，朦朧而易逝，它就像這黑土地本身，厚重，溫暖，承載著最樸素的期盼。
“過門風”刮得很順利。據說那天，孫大哥和未來的親家公喝得酩酊大醉，拍著桌子稱兄道弟，把婚事的所有細節都定了下來。
沒過幾天，孫磊就從鎮上回來了，同行的，還有他的未婚妻，林曉燕。
他們是來給村裡人“認門”的。
我第一次見到林曉燕，是在孫大哥家的院子裡。她不像我想象中那麼文靜，反而透著一股子爽利勁兒。她個子高挑，穿著一件乾淨的藍色外套，紮著簡單的馬尾，皮膚是健康的小麥色。她沒有城裡姑娘的嬌羞，見到我們，就大大方方地笑著打招呼：“江大夫好，一一妹妹好！”聲音清脆，像山泉水。
孫磊站在她旁邊，那個平日裡沉默寡言的壯小夥，此刻臉上掛著一種藏不住的、憨厚的笑。他看著曉燕的眼神，沒有江南才子那種纏綿悱惻的柔情，卻像冬日裡的暖陽，直接、溫暖，帶著一種“這就是我媳婦兒”的驕傲和篤定。
他們之間的互動，沒有太多甜言蜜語。曉燕看到孫大姐在井邊打水，二話不說就搶過水桶，“嬸兒，我來！”她輕鬆地提起兩桶水，步履穩健。孫磊看見了，隻是走過去，從她手裡自然而然地接過水桶，自己拎進了屋，嘴上還嘟囔著：“顯你能耐是不？”話是埋怨的，但嘴角那抹笑意，誰都看得見。
一一悄悄拉了拉我的衣角，小聲說：“阿爹，他們……好像跟書裡寫的不一樣。”
我明白她的意思。她看過的那些才子佳人的故事裡，愛情是風花雪月，是詩詞唱和，是欲語還休的眼神交彙。而眼前的這對年輕人，他們的愛情，是兩桶水，是一句帶著笑意的埋怨，是融化在柴米油鹽裡的默契。
下午，孫磊帶著曉燕來我這裡，說是曉燕前陣子在林場乾活，手腕有點扭傷，讓我給瞧瞧。
我給曉燕檢查手腕的時候，孫磊就站在旁邊，眉頭皺得比曉燕還緊。
“大夫，嚴重不？要不要緊？會不會落下病根？”他一連串地問，語氣裡滿是焦急。
“沒事，就是有點筋膜勞損，我給她開副膏藥，貼幾天，少用力氣就好了。”我安撫他。
曉燕卻白了他一眼：“就你大驚小怪，我早說沒事了。江大夫，您彆聽他的，我皮實著呢。”
“皮實也不能不當回事！”孫磊瞪著眼，語氣很衝，卻小心翼翼地接過我開好的膏藥，仔細地問我該怎麼貼，一天貼幾次，有什麼忌口。那份笨拙的關切，比任何情話都來得真切。
曉燕看著他那副緊張的樣子，嘴上說著“煩人”，眼裡的笑意卻像蜜一樣，快要溢出來。
他們走後，一一沉默了許久。
“阿爹，”她忽然開口，“我好像有點明白了。”
“明白什麼了？”
“孫大姐說，福氣要‘滿’。孫磊哥和曉燕姐之間的感情，好像也是‘滿’的。”她認真地分析道，“沒有留白，沒有猜來猜去。關心就是關心，心疼就是心疼，都擺在臉上，說在嘴上。雖然聽起來有點吵，但……心裡應該很踏實吧。”
我看著她，心中一片柔軟。
是的，這是一種“實在”的愛情。它不追求虛無縹緲的浪漫，它植根於最堅實的土地。它的目標不是朝朝暮暮的吟詠，而是一磚一瓦地，共同壘砌一個家；是一餐一飯地，一起過完這熱氣騰騰的一生。
對曾經的一一來說，這種觸手可及的、充滿煙火氣的幸福，或許比任何詩意的慰藉，都更能讓她理解“生活”與“愛情”的本真。