按照雪鄉的規矩，婚禮前一天，叫“頭一晚”，也叫“亮轎”。這一天，男方家要張燈結彩，把所有準備好的東西都亮出來，讓親朋好友們來“暖房”，也叫“鬨房”。
孫大哥家院子裡，那棵老榆樹上掛滿了紅燈籠。新打的家具都搬進了新房，上麵貼著大紅的“囍”字。炕上鋪著嶄新的龍鳳呈祥被褥，炕桌上擺滿了花生、瓜子、糖果，寓意著“早生貴子，甜甜蜜蜜”。
整個村子的人都來了，把孫大哥家的小院擠得水泄不通。
我和一一到的時候，“暖房”正進行到高潮。幾個年輕人正圍著孫磊起哄。
“孫磊，光娶媳婦兒不行，得讓我們看看你的本事！”一個叫二柱的小夥子喊道。
“對！先來個‘背媳婦兒繞村’！”
“不行不行，那個太簡單！得讓他唱個《十八摸》！”
孫磊被眾人推到院子中央，一張黑紅的臉漲得像豬肝，卻咧著嘴一個勁兒地傻笑。他嘴笨，說不過這幫兄弟，隻能任由他們“擺布”。
曉燕則被一群大姑娘、小媳婦兒拉在新房裡，嘰嘰喳喳地問著各種問題。
“曉燕，孫磊平時對你好不好？”
“他那悶葫蘆，會說情話不？”
“以後你可得管住他，男人不能慣著！”
曉燕被問得滿臉通紅，卻始終帶著笑，一一應付著。她不像江南新娘那樣，需要一個喜娘在旁邊護著、擋著。她自己就能應對這善意的、熱鬨的“圍攻”，不急不躁，落落大方。
一一被這陣勢驚得有些不知所措，她緊緊跟在我身邊，好奇地看著眼前的一切。這是一種她從未見過的、毫無保留的熱鬨。在這裡，祝福不是通過含蓄的言語，而是通過最大聲的哄笑、最直接的玩笑來表達。
鬨了一陣，孫大姐端出了一大盆一大盆的菜，招呼大家吃“暖房飯”。沒有桌椅，大家就端著碗，或蹲或站，在院子裡吃。
李木匠端著一碗豬肉燉粉條，湊到我身邊，一邊呼嚕呼嚕地吃，一邊說：“江大夫，你看這多熱鬨。咱這兒就這樣，結婚不是兩個人的事，是兩個家族，甚至兩個村子的事。不這麼鬨一鬨，不熱鬨，那就不叫過日子！”
我深以為然。這種鬨，是一種儀式，它把一個外來的姑娘，通過這種最激烈的方式，迅速地融入這個新的家庭和村莊。它也是一種宣告，向所有人宣告，這對新人從此就是我們的一份子，大家都要護著他們，幫著他們。
夜深了，人群漸漸散去。孫磊喝得醉醺醺的，被幾個兄弟架回了新房。按照規矩，今晚他不能和曉燕先在一起，要由村裡幾個“有福氣”的半大孩子，在新床上“壓炕”，據說這樣能帶來好運。
我和一一走在回家的路上，月光灑在雪融後的泥土路上，泛著清冷的光。村子裡卻依舊能聽到零星的笑鬨聲。
“阿爹，”一一輕聲說，“我今天看著曉燕姐，她一直被那麼多人開玩笑，卻沒有一點不高興。”
“因為她知道，那些玩笑背後，沒有惡意，隻有祝福。”我回答。
“嗯，”她點了點頭，“我以前覺得，愛情是兩個人的事，要很安靜，很私密。今天我才發現，它也可以是很多人的事，可以這麼吵，這麼鬨。”
她停下腳步，回頭望向孫大哥家那片溫暖的紅光。
“江南的愛情，像一首小詩，要細細地品。這裡的愛情，像一首大聲唱出來的歌，歌詞很簡單，但聽著……心裡敞亮。”
我看著她清澈的眼眸裡，映著遠方的燈火，也映著一種全新的領悟。她正在用自己的方式，去理解這個世界上不同形式的愛與生活。
悠悠十載，轉瞬即逝。
雪鄉的四季，我們已經曆了十次輪回。從最初的震撼與新奇，到如今，這裡的一草一木，一磚一瓦，都已融入了我們的骨血，成為了真正的“家”。
一一已經從一個需要我時時看護的小姑娘，微微長高了一點，變成一個亭亭玉立的少女。她眉眼間的稚氣褪去，添了幾分北國山水養出的沉靜與開闊。她依舊在炕頭上看書，書本的知識從天文地理到人文曆史，無所不包。
更重要的是，她學會了如何將書本的知識，與這片土地的脈搏聯係在一起。她會和李木匠討論榫卯結構，會跟高大爺請教山林裡植物的習性，也會在村長算不清賬的時候，用她學來的數學知識，輕鬆地幫忙理清。
她成了村裡名副其實的“小先生”。
而我，依舊是那個“關東醫館”的江大夫。歲月似乎格外眷顧我們父女，十年的時光，未曾在我們臉上留下任何痕跡。村裡人也曾好奇地問起，為何我們爺倆像是不會老一樣。我總是笑著搪塞過去，說山裡空氣好，水土養人，加上我懂些岐黃之術，善於保養罷了。
他們淳樸，對此深信不疑，隻當是我的醫術高明，甚至能延緩衰老。這份小小的“神秘”，也為我們在這片土地上的安然生活，添了一層無形的庇護。
我們以為，日子會一直這樣，平淡而溫暖地流淌下去。
直到那年秋天。
那是一個天高雲淡的午後，村裡的大喇叭，沒有像往常一樣播放著新聞或者天氣預報，而是沉默了許久，然後傳出村長孫大哥沙啞、沉重的聲音。
“各位鄉親……俺大夥兒的……孫大姐，於今天晌午，在家裡……走了。”
聲音斷斷續續，帶著壓抑的哽咽。
整個村莊，在那一瞬間，仿佛被按下了靜音鍵。
我正在院子裡晾曬新采的草藥，聽到這個消息，手裡的動作一頓。一一從屋裡跑出來，臉上滿是震驚和不敢置信。
“阿爹……孫大娘她……”
孫大姐的身體，是從去年冬天開始垮的。一場重感冒，引發了心肺的舊疾。我用儘了醫術，也隻能勉力維持，卻無法逆轉她生命的枯竭。我們都知道這一天遲早會來，但當它真正降臨時，那份衝擊，依舊讓人心頭發緊。
那個總是樂嗬嗬地給我們送凍梨、那個手把手教一一剪窗花、那個在炕頭上用最樸素的道理和一一“辯論”的爽朗女人，就這樣，永遠地離開了。
我和一一趕到孫大哥家時，院子裡已經站了不少人。沒有人大聲喧嘩，男人們默默地抽著煙，女人們低聲地啜泣。那種悲傷，像秋日裡濃重的霧氣，無聲無息，卻籠罩了每一個人。
屋裡，孫大哥坐在炕沿上，那個平日裡頂天立地的漢子，此刻背影佝僂，像一座被風雨侵蝕的山。他的兒子孫磊和兒媳曉燕，跪在地上，已經開始布置靈堂。
牆上所有紅色的東西，都被取了下來。正中央的牆上，掛上了一塊白布。曉燕正在擺放一張桌子，準備安放孫大姐的遺像。她的眼睛紅腫，動作卻很穩，沒有一絲慌亂。這個十年前嫁過來的姑娘，如今已是這個家的主心骨。
一一緊緊地抓著我的手，手心冰涼。她看著眼前這肅穆而悲傷的景象，看著那些熟悉的麵孔上，都掛著同樣的哀戚。她經曆過林墨的離彆，那是一種屬於個人的、尖銳的刺痛。而此刻，她感受到的是一種更宏大、更沉重的悲傷。這不是一個人的失去，而是一個群體的告彆。
村裡的老人們開始自發地忙碌起來。有人去通知遠方的親戚，有人開始準備“白事”要用的東西。李木匠紅著眼圈，回家去取他的工具，他要親手為孫大姐打一副最好的壽材。
秋風卷起院子裡的落葉，發出沙沙的聲響。
一一仰起頭，看著那棵老榆樹，樹葉已經黃了大半，在風中搖搖欲墜。
“阿爹，”她輕聲說，“我好像明白了，為什麼秋天……總是讓人覺得傷感。”
因為秋風起時，意味著生命的成熟，也預示著，一場盛大的告彆，即將開始。