入夏的落霞鎮被麥香浸得發暖，田埂上的麥穗垂著飽滿的頭，打穀場的脫粒聲從清晨響到日暮，混著蟬鳴織成一張熱烘烘的網。蘇微將最後一隻縫好的布袋子遞給雜貨鋪掌櫃時，指尖已沾了層薄繭——這是她接手布袋子生意的第三個年頭，算起來，沈硯離鎮回京城已有兩月零七天。
“嘗嘗鮮。”掌櫃塞給她一把青麥，麥穗上的細芒蹭著她的手腕，“今年雨水勻，畝產比去年多收兩成，往後日子更瓷實了。”
蘇微揣著青麥往陋巷走，剛到巷口，就見李木匠的兒子李栓柱背著半簍新麥粉，蹲在她家門檻上。少年今年十四歲，個子躥得像雨後的筍，見她回來，耳根紅得發亮：“蘇姐姐，我爹讓給你送粉……還有，京裡來了馬車，在我家院子裡停著呢。”
蘇微心裡猛地一跳，手裡的青麥撒了兩把。她跟著李栓柱往李家走，越靠近越聽見屋裡傳來個熟悉的聲音，溫和裡帶著病後的微啞：“……那孩子針腳細，當年教她繡帕子，攥著針發抖，如今倒能自己起字號了，可見是塊好料子。”
是柳氏！
她站在院門口定了定神，推門時，正看見柳氏坐在炕沿上。兩年未見，柳氏鬢角添了些銀絲，穿件月白素綢衫，領口繡著圈細蘭草，還是當年的喜好。她手裡捏著隻茶盞，指節比從前瘦了些，看見蘇微，茶盞“當”地磕在炕桌上，眼圈霎時紅了。
“微丫頭！”柳氏想掀膝上的薄毯起身，被身邊的侍女按住。沈硯連忙從旁扶住，他穿件石青杭綢常服，腰間係著塊雙魚紋玉佩——不是沈家舊物，想來是新得的賞賜。他比春日裡清減了些，眉宇間的沉鬱淡了，看見蘇微，眼尾的笑紋比從前深了些：“母親總念著你做的麥餅，趁夏收前得空，便陪她來了。”
蘇微福身時，指尖觸到衣襟裡的青麥，芒刺紮得手心發癢：“夫人安好。”她不敢看沈硯，隻盯著柳氏腕上的銀鐲子——那是當年柳氏賞她的及笄禮，她一直以為早丟在亂葬崗了。
“快坐。”柳氏拉她到炕邊，掌心溫涼，捏著她的手細細打量，“身量長開了，眉眼倒沒變，就是這手……”摸到她指腹的繭子，柳氏喉間哽了下，“比在府裡時糙多了。”
“乾活磨的，結實。”蘇微笑著抽回手，將青麥放在桌上，“剛摘的，我去烙麥餅。”
“我去吧。”沈硯起身時帶起一陣風，袖擺掃過炕桌，帶倒了那隻茶盞。他彎腰去扶時，蘇微也伸手，指尖撞在一處，像被麥芒紮了似的縮回。她看見他袖口內側繡著朵極小的蘭草，針腳眼熟——是她當年在沈府給公子們縫補衣物時，常繡的花樣。
柳氏在鎮上住了下來。白日裡，蘇微常去李家陪她說話，聽她講京城的事：沈老爺的靈柩已遷回祖墳，族裡的蒙學開了新班，沈明上月考了頭名，先生誇他“字有筋骨”。
“那孩子睡前總攥著你給他繡的虎頭鞋。”柳氏摩挲著炕桌上的虎頭鞋——是蘇微連夜趕製的，鞋頭的金線用的是當年柳氏賞的舊物，“說等放了秋假，要回來幫你捶布。”
蘇微想起沈明離鎮那日，孩子抱著她的腿哭到打嗝，小拳頭捶著她的背：“姐姐騙人，你說掙夠錢就去京城，是不是不想要明兒了？”最後還是沈硯蹲下來，從袖中摸出塊蜜餞塞給他：“我替姐姐給你立個字據，秋涼就帶她去。”
如今算來，沈明去京城已五十一天了。
沈硯白日裡多是陪柳氏說話，或是坐在蘇微那間破屋的廊下看書。他看的書換了樣，不再是詩詞，而是封皮泛黃的《商君書》。蘇微在院裡晾新染的藍印花布時，常看見他對著書頁皺眉，指腹在“治世不一道”那行字上反複摩挲。
“這花色比京裡的雅致。”他忽然開口，目光落在藍布上留白的蘭草紋上。那是蘇微新試的花樣，用石灰漿漏印在布上，染出來的藍白分明，像雨後的天空。
“鎮上婦人喜歡素淨的。”蘇微翻了翻布角，那裡用細針繡著個極小的“微”字——這是她三個月前剛定下的記號，“染坊的王掌櫃說，下月帶我去學調蘇木色，能染出淺紅來。”她今年二十歲了，說話時下巴微揚，帶著股篤定的底氣。
沈硯合上書，看著她被曬成蜜色的脖頸：“母親想讓你隨我們回京城。府裡的中饋房缺個管事，你的本事，做這個再合適不過。”
蘇微手裡的木杆頓了頓，藍布在風裡晃了晃：“多謝夫人和公子好意。隻是我剛跟雜貨鋪訂了下半年的貨，還欠著染坊三匹生布的錢……走不開。”
她沒說出口的是，前日去鎮西頭看鋪子時，已跟房東談好，秋收後就盤下那間臨街的小門麵，左邊賣布袋子，右邊擺染好的花布。這裡的日子雖清苦，卻像她染出的藍布，每一寸都是自己掙來的，紮實。
沈硯望著她眼裡的光，忽然笑了：“我就知道你會這麼說。”他從袖中摸出個梨木匣子，裡麵是幾頁泛黃的紙，“這是江南傳來的染料方子，有蘇木調胭脂紅的法子，或許用得上。”
蘇微展開紙，上麵的字跡娟秀，是女子筆跡，在“紫草與明礬同煮”那句旁，還有個小小的批注：“微丫頭試試，能染出藕荷色。”
是柳氏的字。
柳氏離鎮前一日，把蘇微叫到炕邊，從枕下摸出支金步搖。步搖上的珍珠雖不大，卻圓得溜光，是當年沈老爺給她的聘禮。“拿著。”柳氏把步搖塞進她手裡，指腹按著她的手背，“阿硯這孩子，這些年心裡壓著太多事，在你麵前才像個活人。他前日跟我說，想請皇上賜婚……”
蘇微的手猛地一顫，珍珠撞在腕上，涼得刺骨。
“你彆急。”柳氏按住她，“我知道你要強，不願靠著沈家。但女子過日子，總得有個知冷知熱的。他若真心待你，身份算什麼？當年我嫁給他父親時，他還隻是個窮秀才呢。”
送馬車出鎮時，沈硯勒住韁繩。陽光落在他的石青常服上，映出暗紋裡的流雲圖案。“八月十五，我來接你。”他的聲音壓在馬車軲轆聲裡，卻字字清晰，“帶著你的染布方子，還有……那支步搖。”
蘇微站在路口，看著馬車揚起的塵土混進麥香裡。她摸了摸懷裡的梨木匣子，裡麵的方子被體溫焐得溫熱。打穀場的脫粒聲還在響，蟬鳴織成一張密網，可她心裡卻像開了道縫，有風跑進去，吹得那些深埋的念想輕輕發顫。
回到陋巷，她把金步搖鎖進木箱最底層，上麵壓著沈硯留下的染料方子。然後搬出自家的織布機——這是她用攢了半年的錢，從鄰鎮淘來的舊機，連夜擦得鋥亮。
她要趕在秋收前織出第一匹藍印花布，就用柳氏批注的法子，染出那抹藕荷色。
而此刻的京城沈府，沈硯正站在書房窗前。窗外的石榴花開得如火如荼，他手裡捏著封奏折，筆尖懸在“請立蘇氏為妾”那行字上，遲遲未落。硯台裡的墨漸漸凝住，映出他眼底的猶豫——他知道，蘇微要的從不是“妾”的名分，而是能與他並肩而立的體麵。
遠處傳來報時的更鼓聲，咚地撞在心上。他終是放下筆，轉身從書架上抽出本《蠶桑要術》，指尖在“染人掌染絲帛”那句上停住，像在觸摸某個遙遠卻溫熱的午後——那時蘇微蹲在河邊捶布，陽光落在她發頂，像撒了把碎金。
夏日漫長，蟬鳴聲聲，有些心事，總要在時光裡慢慢熬煮，才能釀出最合時宜的滋味。