元啟三年的秋來得早，白露剛過，鎮外的稻田就翻了金浪。蘇微盤下的臨街鋪子已拾掇妥當，門板刷了層新漆，門框上掛著塊木匾，是李木匠幫忙刻的“微記布坊”，字雖樸拙，卻透著股踏實勁兒。她算著日子，距沈硯離鎮已過了整九十日。
這日清晨，蘇微正指揮李栓柱往鋪子裡搬染好的藍印花布，就見鎮口的貨郎老張頭搖著撥浪鼓跑來，臉上泛著少見的紅：“蘇丫頭，京裡來的邸報！沈大人……沈大人成了吏部尚書啦！”
蘇微手裡的木尺“當”地掉在地上，布卷從貨架滾下來，露出裡麵新染的藕荷色細布——正是用柳氏批注的法子染的，色如晨露打濕的蓮瓣。她彎腰撿木尺時，指尖觸到布麵的溫度，像被秋日的陽光燙了下。
“尚書是多大的官？”李栓柱撓著頭問，他正幫蘇微釘貨架，手裡還攥著枚鐵釘。
“比侍郎大。”蘇微把布卷重新碼好，聲音比平時低了些，“管著天下官員的升遷。”她想起沈硯離鎮時穿的石青常服，如今該換成繡著錦雞的官袍了吧？元啟元年他剛回京時還是從五品，不過兩年就升至正二品，這升遷速度，在本朝也算罕見。
鋪子裡漸漸有了客人。先是賣菜的老嫗來扯塊藍布做圍裙，接著是雜貨鋪掌櫃的娘子，要訂十個裝乾貨的厚布袋子。蘇微忙著裁布記賬，直到日頭過了正午，才顧上喝口涼茶。她看著賬本上的字跡——比在沈府時穩了許多，筆鋒裡帶著股不肯彎折的韌氣，這是她練了三年的結果。
傍晚收鋪時，李木匠拎著塊新劈的鬆木板來：“丫頭，這是給你做的櫃台麵，我刨得光溜，放賬本正好。”他往鋪子裡瞅了瞅，忽然道，“聽說了嗎？靖王要納沈大人的妹妹做側妃，這往後啊，沈大人更是皇親國戚了。”
蘇微手裡的算盤珠子頓了下，算珠碰撞的脆響在空鋪子裡蕩開。她想起沈硯的妹妹沈清，當年總愛搶她的針線笸籮，如今要成王爺側妃了。這樣的人家，怎還會記得她這個鄉野布坊的掌櫃？
“蘇姐姐。”李栓柱抱著捆稻草進來，臉憋得通紅，“方才看見沈府的馬車了，在鎮口的客棧停著，好像……好像是來接你的。”
蘇微的心猛地沉下去，像被扔進冰水裡。她走到後屋，從樟木箱底翻出那支金步搖——三個月來，她從未碰過，珍珠上蒙了層薄灰。窗外的秋陽斜斜照進來，在步搖的流蘇上晃出細碎的光，像極了沈硯臨走時說“八月十五來接你”的眼神。
她把步搖揣進懷裡，又從櫃上取了兩匹最好的藕荷色布，用棉紙包好。若真是沈硯來了，這布權當謝他贈方子的謝禮，至於其他……她已不是當年那個需要依附沈家的婢女，微記布坊剛開張，她走不開。
剛走出鋪子，就見沈硯站在巷口的老槐樹下。他穿件緋色官袍，腰間玉帶熠熠生輝，正是新官的規製。身後跟著四個侍衛，個個身姿挺拔，與這陋巷的泥牆灰瓦格格不入。他看見蘇微，揮手讓侍衛候著，獨自走上前，官袍的下擺掃過地上的落葉，發出細碎的聲響。
“鋪子收拾得不錯。”他的目光掃過“微記布坊”的木匾，嘴角噙著笑，“比我想象中更像樣。”
“沈大人公務繁忙，怎有空來這小鎮？”蘇微福身時，懷裡的步搖硌得肋骨生疼。她刻意用了“沈大人”三個字，像在兩人之間劃了道界線。
沈硯的笑意淡了些：“母親病了，念叨著你做的麥餅，我順路來接你。”他頓了頓，聲音壓得低了些，“還有，皇上允了我的奏請，待你入府後，便以良娣之禮相待，不必行妾室之儀。”
蘇微猛地抬頭看他，眼裡的震驚藏不住：“大人誤會了，我從未想過入府。”她把懷裡的布遞過去，“這是用您給的方子染的，謝大人贈方之情。步搖……我原物奉還。”
金步搖從布包裡滾出來，落在青石板上，珍珠撞出清脆的響。沈硯彎腰拾起時，指節泛白：“你還在怨我？怨我當年沒能護住沈家，讓你受了這些苦？”
“大人說笑了。”蘇微後退半步，脊背挺得筆直，“我能活下來，能有這間鋪子，已是僥幸。隻是我如今是微記布坊的掌櫃，不是沈府的蘇微了。”她十九歲那年在亂葬崗護著沈明時就明白了，能靠的隻有自己，“大人請回吧，麥餅我讓栓柱送去客棧，就不勞大人再跑一趟了。”
沈硯望著她眼裡的疏離，忽然想起元啟元年那個雪夜。他在土地廟外聽著她哄沈明的聲音，那時她的聲音還帶著哭腔，如今卻冷得像秋日的霜。他攥緊手裡的步搖，喉間發緊：“若我說，我願辭了這官，陪你守著這間鋪子呢？”
蘇微的心像被針紮了下，卻很快定住：“大人是國之棟梁，不該說這等玩笑話。”她轉身往鋪子走，“栓柱，送沈大人。”
李栓柱從樹後鑽出來，撓著頭想說話，卻被沈硯擺手製止。他看著蘇微的背影消失在布坊門後，手裡的金步搖硌得手心生疼。侍衛上前低聲問：“大人，要備車嗎？”
“再等等。”沈硯望著那扇緊閉的木門，直到日頭落進西邊的山坳，才彎腰撿起地上的藕荷色布，“把這個收好。”
馬車駛離落霞鎮時，沈硯掀開窗簾回望。微記布坊的燈亮了，昏黃的光暈裡，映著個忙碌的身影——蘇微正在鋪子裡盤點布料，手指在賬本上劃過，認真得像在繡一幅重要的繡品。
他忽然明白，她要的從不是良娣之禮，也不是什麼並肩而立的虛名。她要的，是自己掙來的日子，是這間亮著燈的鋪子，是這份握在手裡的踏實。
馬車碾過滿地落葉，發出沙沙的響。沈硯將那匹藕荷色布放在膝頭，指尖撫過布麵的蘭草紋——那是她親手繡的，針腳比當年在沈府時，穩了不知多少。
元啟三年的秋夜，月涼如水。蘇微關了布坊的門，站在月光裡看著那塊“微記布坊”的木匾，忽然笑了。她知道，往後的路或許更難，但隻要這盞燈亮著，她就不怕。
而京城的沈府書房裡，沈硯鋪開奏折，筆尖懸在“請辭”二字上，久久未落。窗外的梧桐葉被風卷著落下，像誰在無聲地歎息。有些選擇，從來都比想象中更難。