元啟三年冬，落霞鎮下了場罕見的大雪。蘇微的“微記布坊”卻暖意融融，灶上煨著薑茶，櫃台前圍著幾個婦人，正搶著看新到的藕荷色細布。
“這顏色真俏，做件夾襖過年，保管鎮上獨一份。”賣雜貨的王嬸捏著布角，眼裡的歡喜藏不住。她身後的張婆子——那個曾踢翻她針線笸籮的布莊掌櫃，如今也放低了姿態：“蘇姑娘，勻兩匹給我？我那布莊的貴主兒，就愛這新鮮花色。”
蘇微笑著裁布，剪刀劃過布麵的聲音清脆利落：“張婆婆要多少有多少，隻是得等年後，染坊的蘇木料不夠了。”她如今說話從容，眉眼間帶著股生意人的活絡，卻不失溫和。
這半年來，微記布坊的名聲漸漸傳開。她染的藍印花布耐洗不褪色，拚布帕子針腳細密，連鄰鎮的貨郎都趕來進貨，每月能賺上三兩銀子——這在三年前，是她想都不敢想的數。
傍晚送完最後一波客人，蘇微坐在燈下盤點賬目。賬本上的字跡越發規整，收入一欄的數字逐月上漲，旁邊還記著新的打算：開春後添台織布機，請兩個幫工，再去蘇州府找些新染料。
“姐姐，這是李大叔送的臘肉。”沈明從外麵跑進來，鼻尖凍得通紅。他已九歲，個頭躥了不少，穿著蘇微做的新棉襖，手裡還攥著張紙條，“是京城來的人托李大叔轉的，說明兒一早要走。”
蘇微展開紙條，是沈硯的字跡，隻寫了兩行：“母親安康，勿念。江南織造府缺個管事，若有意，可持此條前往。”字跡比從前更遒勁，卻在末尾多了個小小的墨點，像是猶豫了許久。
她捏著紙條，指尖有些發涼。江南織造府是皇家采辦布料的地方，若能去那裡當管事，比守著這小鎮布坊不知強多少。可她心裡清楚，這是沈硯的好意，是想給她個更體麵的去處。
“姐姐要去江南嗎？”沈明仰著頭問，眼裡滿是不舍。他在京城讀了半年書，卻總說還是鎮上自在，上個月纏著柳氏，硬是回了落霞鎮。
蘇微把紙條折好，塞進賬本夾層：“不去。咱們的布坊剛有起色，走不開。”她摸了摸沈明的頭，“等開春，姐姐教你染布，將來這布坊就交給你管。”
沈明眼睛一亮，用力點頭：“我一定學好！”
夜裡，蘇微躺在炕上，聽著窗外的風雪聲，卻沒什麼睡意。她想起三年前那個雨夜，抱著沈明躲在地窖裡的惶恐；想起在陋巷擺針線攤時，被張婆子刁難的委屈；想起第一次賣出拚布帕子時，手裡攥著三文錢的踏實。這些日子像針線，一針一線，把她從那個怯生生的婢女，縫成了如今能獨當一麵的布坊掌櫃。
她不能走。微記布坊是她的根，是她在這亂世裡，憑自己雙手紮下的根。
次日一早，蘇微讓沈明給京城來的人捎去話，多謝沈大人美意，隻是她誌在鄉野，無意仕途。又讓李栓柱送了兩匹新染的醬色布過去——這是她試了十幾次才調好的顏色，沉穩大氣，正合官宦人家的喜好。
過了幾日，李栓柱從鄰鎮回來，帶來個消息：“蘇姐姐，聽說沈大人在江南設了新的染坊，專收民間好方子，還給了不少賞銀呢。”
蘇微正在染缸前攪動染料，聞言動作頓了頓。缸裡的靛藍溶液泛著漣漪，映出她若有所思的臉。她忽然有了個念頭：或許，不必去江南依附沈硯，她可以把自己的染布方子賣給他。一來能換些銀子擴大布坊，二來也算是與他有了樁乾淨的生意往來，不必再牽扯其他。
說乾就乾。她找出那本記滿染料方子的冊子，挑出幾個最得意的——有能染出雨過天青色的草木灰配比，有讓紅色更鮮亮的明礬用量，還有那試了無數次才成的醬色染法。她把方子謄寫清楚，又附上樣布，托常去江南的貨郎送去織造府，隻說“微記布坊蘇微，願以方子換銀，公平交易”。
貨郎走後的第三十日，江南那邊有了回信。隨信來的是個沉甸甸的木箱，打開一看，裡麵是五十兩銀子，還有塊腰牌，上麵刻著“江南織造府特聘顧問”。信是沈硯的幕僚寫的，說沈大人讚方子精妙，銀子是潤筆費，腰牌可隨時出入織造府，若有新方子，可直接遞呈。
蘇微把銀子鎖進樟木箱，卻將腰牌收了起來。她要的是公平交易，不是依附的體麵。
開春後，蘇微用那五十兩銀子，在鎮東頭買了間更大的院子，一半做染坊，一半做庫房。又請了兩個手腳麻利的婦人幫忙，李栓柱也辭了木匠活，專管送貨。微記布坊的招牌，從落霞鎮一路掛到了鄰縣。
元啟四年端午，蘇微帶著沈明去縣城送貨，路過布莊一條街時，忽然看見家“硯記布行”，門楣氣派，裡麵賣的布料竟有大半是她染坊出的花色。夥計見了她，連忙恭敬地行禮：“蘇掌櫃來了？我們東家吩咐，您的貨價再提一成。”
蘇微望著那塊“硯記”的牌匾，心裡忽然明白了什麼。她沒說破，隻是笑著點頭：“多謝東家關照。”
回去的路上，沈明指著路邊的石榴花：“姐姐你看，像不像京城沈府的花？”
蘇微望著那抹豔紅，忽然想起元啟三年的秋天，沈硯站在槐樹下，緋色官袍映著落葉的模樣。她輕輕“嗯”了一聲，心裡卻比從前更踏實——他有他的仕途，她有她的布坊，這樣隔著千裡，用方子和布料維係著的往來，或許才是最適合他們的距離。
微記布坊的染缸裡，新調的染料泛著清亮的光澤。蘇微卷起袖子，將白布浸入缸中，動作熟練而篤定。她知道，她的路還長，靠的不是誰的提攜，而是手裡的手藝，心裡的韌性。這世間女子的活法，從來不止一種，她選的這條路，雖辛苦，卻走得堂堂正正，步步紮實。
遠處傳來貨郎的撥浪鼓聲，混著染坊的木槌聲，在春日裡譜成一曲熱鬨的歌。屬於蘇微的故事，才剛剛展開新的篇章。