元啟七年穀雨，蘇州硯微染坊的後院蘭草開得正盛。沈硯蹲在石階邊，用左手扶著特製的小鏟，小心翼翼地給蘭草分株。他的右手仍有些微顫，卻已能穩穩握住輕便的工具——這是他練了半年的成果，指尖沾著的泥土，帶著雨後的濕潤氣息。
“當心些，彆碰著新芽。”蘇微端著剛晾好的花茶走過來，青瓷杯沿凝著水珠。她如今梳著利落的圓髻，鬢邊仍插著那支金步搖，隻是步搖的流蘇被她剪短了些，說“乾活方便”。染坊的生意越做越大，她卻總愛親自盯著染缸，說“親手調的色才放心”。
沈硯直起身，額角滲著薄汗，左手接過茶杯時，指腹蹭過她的手腕。“明兒說今日府學放得早，要回來學染布。”他望著廊下晾曬的藕荷色紗，那是給京裡柳氏做夏衫的料子，“得讓他先認全染料才行。”
正說著，沈明就背著書包跑進來，十一歲的少年已快齊蘇微的肩頭，手裡攥著張紙，跑得臉頰通紅：“三哥哥，蘇姐姐，先生誇我寫的《蘭草賦》有風骨！”
蘇微接過文章，字裡行間果然有沈硯的影子，隻是多了幾分少年人的銳氣。她轉頭對沈硯笑：“這孩子，連喜好都隨你。”
沈硯接過文章，左手食指點在“空穀生幽芳”那句上，眼裡的笑意漫開來：“比我當年強。”他忽然想起元啟五年在刑部大牢，沈明隔著柵欄遞進來的那半塊麥餅，那時孩子才九歲，卻懂得把僅有的吃食分他一半。
暮色降臨時，染坊的夥計都已散去。蘇微在灶上燉著新收的蓮子羹，沈硯坐在燈下核賬，沈明趴在旁邊，用沈硯特製的握筆器練字。燭火搖曳，映得三人的影子在牆上輕輕晃動，像幅流動的畫。
“周大人讓人捎信，說京裡新換了織造總管，想邀咱們去京城開家分號。”蘇微端來蓮子羹，瓷勺碰到碗沿，發出清脆的響，“你怎麼看？”
沈硯舀羹的手頓了頓，目光落在窗外的蘭草上：“去看看也好。隻是分號得讓可靠的人打理，咱們還是守著蘇州的本家。”他頓了頓，聲音低了些，“京城的風，終究烈了些。”
蘇微懂他的意思。去年冬天京裡來人，說當年構陷沈家的餘黨雖已伏法，卻總有些閒言碎語，說他“靠婦人翻身”“棄官從商失了風骨”。沈硯聽了隻淡淡一笑，說“風骨自在人心”，卻再沒提過回京城長住的事。
“那就讓王師傅去。”蘇微舀了勺蓮子羹遞給他，“他跟著咱們三年，染技好，也穩重。”
沈明忽然抬頭：“我長大了也要去京城開分號，把咱們的染布賣到皇宮裡去！”
沈硯被逗笑了，用左手揉了揉他的頭發：“有誌氣。隻是得先把字練好，不然賬本都記不清。”
說笑間，沈硯的目光落在蘇微鬢邊的金步搖上。那步搖的珍珠被歲月磨得更溫潤了，卻依舊亮澤。他忽然道：“下月初三是你生辰，想要什麼？”
蘇微舀羹的手停了停，臉頰微紅：“去年你送的那支木簪就很好。”
“今年換個新的。”他從懷裡摸出個小錦盒，打開一看，是支白玉簪，簪頭雕著並蒂蘭草，“周大人托人從和田尋的玉，我親手雕的。”
蘇微接過玉簪，指尖觸到簪頭的紋路，雖不如工匠雕得精細，卻帶著他左手的溫度。她知道，為了雕這簪子，他每晚等她睡熟後，都在燈下練習，右手不知被刻刀劃了多少道小口子。
“很好看。”她把玉簪插在發間，與金步搖並立，竟有種奇異的和諧。
夜深時，沈明早已睡熟。蘇微坐在鏡前卸妝，沈硯站在她身後，從鏡中看著她取下金步搖，換上那支白玉簪。鏡中的女子眉眼溫婉，卻帶著股沉靜的力量，鬢邊的白發簪在燭火下泛著柔光，像極了當年在沈府初見時，那個捧著繡帕的小婢女，卻又分明不是了。
“還記得元啟元年那個雪夜嗎？”沈硯的聲音在身後響起，帶著些微的沙啞，“你給我處理傷口，手抖得像篩糠，卻硬是沒掉一滴淚。”
蘇微從鏡中看他，他的眼神溫柔得像江南的春水：“那時隻想著，不能讓你死。”
“我知道。”他彎腰，在她發間輕輕一吻，落在那支白玉簪上，“從那時起，我就知道，你是我的救贖。”
窗外的蘭草在夜風中輕輕搖曳，帶著清冽的香氣。蘇微轉過身，握住他的左手，指尖劃過他掌心的薄繭——那是翻賬冊、握畫筆、侍弄花草磨出的繭，是歲月留下的溫柔印記。
“往後的路還長。”她望著他的眼睛，認真地說，“你的手，我來護；你的心，我來暖。”
他反手握住她的手，力道雖輕，卻帶著不容置疑的堅定：“好。”
元啟七年的春天，硯微染坊的蘭草開得滿階芬芳。蘇微知道，那些關於京城的陰霾，那些關於過往的傷痛，都已化作這蘭草的養分，滋養著眼前的安寧。她的染坊會繼續開下去，她的家人會安康順遂，她與他的故事，會像這並蒂蘭草，在江南的煙雨中，歲歲枯榮，生生不息。
燭火漸漸燃儘，留下一點星火，像落在人間的星辰，照亮了往後漫長的歲月。而染坊的角落裡，那本記錄著染料方子的冊子，正靜靜地躺著，等待著被續寫新的篇章。