元啟七年芒種，蘇州的雨下得綿密，硯微染坊的晾布架上，新染的月白色杭綢正滴著水，像掛了串細碎的銀珠。蘇微站在染缸前，看著夥計們將蘇木與明礬按比例混合，鼻尖縈繞著熟悉的草木香——這是給京裡柳氏染壽衣的料子，她特意加了兩味固本的藥材，據說能讓顏色十年不褪。
“按這個成色，再有三日就能晾透。”王師傅舉著塊樣布過來，臉上帶著得意，“蘇掌櫃您瞧這勻淨勁兒，比去年給靖王府染的那批還好。”
蘇微指尖撫過布麵，紋理細膩得像上好的宣紙。她忽然想起元啟五年沈硯剛出獄時，穿的那身粗布囚服，料子磨得發亮，領口還沾著洗不淨的血漬。那時她就想，若有朝一日能安穩下來，定要給他染最好的料子，做最舒服的衣裳。
“讓石頭送到碼頭，走漕運最快的那艘船。”蘇微叮囑道，“務必趕在六月初三前到京。”
柳氏的六十大壽在六月初六，沈硯上月就寫了信，說要親自回去賀壽。隻是這幾日江南汛期，運河水漲，船期耽擱了不少，她心裡難免有些發急。
“放心吧，誤不了。”沈硯從廊下走來，左手端著碗剛沏的雨前龍井，右手雖仍不靈活，卻穩穩托著個木盤，裡麵放著兩串新摘的楊梅，紅得像染缸裡的蘇木水，“明兒在府學得了先生賞的筆墨，說要給祖母寫壽聯，正等著這料子做新衣裳呢。”
蘇微笑著接過茶盞，指尖觸到他手腕上的玉串——那是她前幾日去寒山寺求的，據說能安神。“他那字，彆把壽聯寫成祭文就好。”話雖打趣，眼裡卻滿是暖意。
沈明這半年躥得更快了，已到沈硯肩頭，性子卻依舊靦腆，唯獨在練字和染布上格外執拗。前幾日試著染了塊絳色帕子，竟像模像樣，被沈硯珍而重之地收進了樣布冊。
傍晚時分，雨終於停了。沈硯坐在燈下，用那支象牙畫筆給柳氏畫壽禮的圖樣——他想繡幅“鬆鶴延年”的屏風，隻是右手不穩，線條總有些歪斜。蘇微坐在旁邊，給他研墨時，忽然伸手覆在他的手背上，引導著筆尖在紙上遊走。
“這樣就穩了。”她的聲音很輕，帶著溫熱的氣息拂過他的耳畔。
沈硯的耳根瞬間紅了，握著筆的手微微發顫，卻不再是因為舊傷。畫到鶴翅時，他忽然停下：“等給母親過完壽，咱們去趟落霞鎮吧。”
蘇微抬眸看他，眼裡閃過一絲訝異。
“李大叔捎信說，當年那間破屋還在，他幫著拾掇了，院裡的那棵老槐樹也結果了。”他望著窗外的暮色，聲音裡帶著些微的悵惘，“想去看看。”
她忽然懂了。他不是念舊，是想回去看看，當年那個在雪夜裡掙紮求生的自己，如今已能牽著她的手，坦然麵對所有過往。
“好。”蘇微點頭，“順便把‘微記布坊’的老招牌取回來，掛在蘇州染坊的後院，也算個念想。”
七月初二，沈硯帶著沈明先動身赴京，蘇微留在蘇州打理染坊，約定壽宴後在落霞鎮會合。送走他們那日，碼頭的風很大，吹得沈硯的青布袍角獵獵作響。他站在船頭，反複叮囑：“路上當心，落霞鎮的蚊蟲多，記得帶些艾草。”
蘇微笑著揮手，直到船影消失在運河儘頭，才轉身回染坊。剛進門，就見周大人的幕僚候在櫃台前，手裡拿著封加急的信件，臉色有些凝重。
“蘇掌櫃，京裡來的急信。”幕僚將信遞給她，“周大人說，您務必親啟。”
信封上的火漆印是沈府的雲紋，卻比尋常的更深些，像是蓋得格外用力。蘇微的心猛地一沉，拆信時指尖發顫——信紙是沈硯的筆跡，卻潦草得幾乎認不出，隻寫了兩行：
“母病危，速歸。京中似有異動，萬事小心。”
最後那個“心”字，墨團暈得像灘血，與元啟四年那半張殘箋上的“避”字，竟有幾分相似。
蘇微攥著信紙，指節泛白。她忽然想起沈硯離京前，夜裡總對著京城的方向發呆，右手無意識地摩挲著玉串。那時她隻當是他念母心切，如今想來，怕是早察覺到了什麼。
“備最快的船！”蘇微轉身對夥計喊道，聲音帶著從未有過的急促，“我要去京城！”
夥計們從沒見過她這副模樣，連忙應聲去安排。蘇微衝進內室，從樟木箱最底層翻出那把刻著“硯”字的剪刀，又將沈硯畫的“鬆鶴延年”圖樣塞進包袱——那是他熬夜畫的，說要親手繡完送給柳氏。
船駛出蘇州城時，夜色已濃。蘇微站在甲板上，望著遠處的燈火，心裡像壓了塊巨石。她不知道京裡究竟出了什麼事，也不知道柳氏的病情如何，隻知道必須儘快趕到沈硯身邊。
運河的水在船底嘩嘩作響，像在訴說著未知的凶險。蘇微握緊手裡的剪刀，指尖的寒意透過粗布滲進來，卻讓她混沌的腦子清醒了幾分。
元啟七年的夏夜，風帶著水汽的微涼。蘇微知道，這場突如其來的急信，絕不會隻是“母病危”那麼簡單。京城的陰影，終究還是沒能放過他們。
但這一次，她不再是那個隻能躲在地窖裡瑟瑟發抖的小婢女。她有硯微染坊做底氣，有手裡的剪刀做武器，更有必須護住的人。
船行得飛快，船頭劈開浪花，像一把鋒利的刀，要劃破這沉沉的夜色。蘇微望著京城的方向，心裡隻有一個念頭：
沈硯，等我。